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INTRODUCTION 


Heureux  rhomme  à  qui  le 
Seigneur  n'a  imputé  aucun 
péché,  et  dans  l'esprit  duquel 
il  n'y  a  pas  de  fraude. 

Psaume  32. 

Jacques  Rivière  avait  vingt  ans  lorsqu'il 
résolut  d'écrire  à  Paul  Claudel,  qu'il  admi- 
rait passionnément  depuis  un  an,  pour  lui 
demander  la  guérison  de  son  inquiétude,  la 
réponse  à  la  grande  question,  pour  lui  de- 
mander de  l'aider  à  retrouver  son  Dieu. 

Ce  Dieu,  «  il  avait  été  élevé  par  sa  mère 
dans  une  étroite  intimité  avec  lui  ;  il  avait 
appris  à  s'appuyer  sur  lui  en  toute  circons- 
tance, à  le  prier,  à  prendre  son  conseil,  à 
recevoir  ses  inspirations  »  (1).  Mais  sa  mère 

(1)  Florence.  Roman  inachevé  et  inédit,  1924. 


II 


CORRESPONDANCE 


était  morte  lorsqu'il  n'avait  que  dix  ans  ;  et 
les  tourments  et  les  ardeurs  de  la  jeunesse, 
le  dégoût  d'un  christianisme  bourgeois  et 
confortable,  l'orgueil  d'une  grande  intelli- 
gence, étaient  venus  lui  cacher  l'image  de 
Dieu. 

Qu'il  n'ait  pu  supporter  la  privation  de 
cette  présence,  qu'il  n'ait  «  jamais  réussi  à 
vivre  sans  Dieu,  ni  même  en  dehors  de  lui  »  (1), 
ce  désespoir,  ces  appels,  dont  parfois  la  gran- 
diloquence enfantine  nous  fait  ressouvenir 
qu'il  n'a  que  vingt  ans,  en  sont  un  ardent 
témoignage.  A  tant  de  flamme,  à  tant  de 
bruit,  Claudel  répond  avec  une  force  directe 
et  inlassable,  impatiente  parfois  tant  elle 
est  sûre,  des  paroles  irréfutables  que  Jacques 
refuse  d'abord  d'accepter. 

Mais  elles  entrent  en  lui,  il  ne  cessera  plus 
de  les  porter,  jusqu'à  ce  qu'une  à  une  elles 
s'éclairent  tout  à  coup,  elles  prennent  en 
son  cœur  sens  et  vie  :  «  Encore  un  mot  de 
Claudel  qui  porte  ses  fruits  en  moi  après  des 
années  )),  écrira-t-il  en  1915  (2). 

En  1908,  Jacques  est  fiancé,  et  bien  que 

(1)  Florence.  1924. 

(2)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  253. 
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nous  ayons  cru  d'abord  trouver  l'un  en  l'autre 
toute  réponse  et  tout  apaisement,  nous 
sommes  deux  ensuite  à  ctiercher  Dieu,  à  le 
prier  ensemble  chaque  soir  de  nous  donner 
la  lumière.  Et  Claudel  demeure  auprès  de 
Jacques  comme  un  père  auprès  de  son  en- 
fant, qui  tantôt  l'encourage  et  tantôt  le 
gronde,  qui  ne  craint  pas  de  le  heurter  vio- 
lemment quand  il  le  voit  s'engager  dans 
un  chemin  périlleux,  vers  ce  métier  des 
lettres  où  Jacques  sentait  que  son  invincible 
honnêteté,  la  sincérité  transparente  d'un 
homme  qui  a  pu  écrire  :  a  Je  ne  mens  ja- 
mais »  (1),  lui  permettraient  d'avancer  sans 
trébucher.  Claudel  à  chaque  pas  lui  tend  la 
main,  A  cet  enfant  courageux  qui  n'a  pas 
craint  de  risquer  sans  argent  la  difficile  aven- 
ture du  mariage  et  de  la  paternité,  il  prête 
encore  son  aide  en  le  faisant  entrer  comme 
professeur  au  collège  Stanislas. 

Et  lentement,  insensiblement,  Jacques 
s'avance  vers  Dieu.  Il  ne  peut  pas  y  avoir 
chez  lui  de  conversion  brusque,  parce  que, 
si,  comme  il  le  dit,  «  se  convertir,  c'est  se 


(1)  Huitième  carnet  de  captivité^  p.  76. 


CORRESPONDANCE 


tourner  dans  le  sens  qu'il  faut  »  (1),  il  n'a 
pas  à  changer  de  direction,  il  n'est  jamais 
sorti  de  la  voie  chrétienne.  Il  a  pu  y  marcher 
longtemps  les  yeux  fermés  ;  mais,  lors  même 
qu'il  se  refusait  le  plus  obstinément  à 
s'avouer  chrétien,  il  était,  dans  toute  la  force 
et  la  beauté  du  terme,  Vhomme  de  bonne 
volonté^  qu'aucun  fardeau,  qu'aucune  épreuve 
ne  trouva  jamais  défaillant,  qui  fit  toujours 
de  son  mieux  avec  ce  qui  lui  était  donné, 
qui  reçut  le  bonheur  et  la  souffrance,  la  ten- 
tation et  la  paix,  l'échec  et  la  réussite,  avec 
le  même  cœur  plein  d'acceptation  et  d'amour, 
l'homme  pour  qui  ce  que  Dieu  faisait  était 
toujours  la  plus  belle  chose  qui  pût  être  faite. 
Et  sa  plus  forte  objection  contre  le  catholi- 
cisme était  peut-être  la  crainte  qu'il  ne  lui 
rendît  la  vie  trop  facile,  qu'il  ne  lui  donnât 
toute  chose  par  avance  éclairée,  qu'il  ne  le 
privât  de  ce  travail  de  déchiffrage,  de  démon- 
tage plutôt,  et  de  reconstruction  par  le 
dedans  qu'il  faisait  subir  à  toute  œuvre,  à 
tout  événement,  à  tout  être,  et  qui  fut  la 
passion  de  sa  vie. 

{\]  Ala  Trace  de  Dieu^  p.  47. 
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Mais  à  travers  Claudel,  et  lentement  ins- 
truit par  la  vie,  il  devait  s'apercevoir  peu 
à  peu  que  le  chemin  qui  va  vers  Dieu 
moins  qu'aucun  fiutre  n'est  facile  et  enso- 
leillé ;  rocailleux   au   contraire,  enténébré, 
étouffé  entre  les  épines,  jalonné  de  chutes 
humiliantes,  à  mesure  qu'on  avance  plus 
dangereux,  plus  difficile  à  reconnaître  et  à 
suivre,  car  pour  chacun  c'est  un  sentier 
non  frayé  qu'il  doit  s'ouvrir  avec  sa  poi- 
trine entre  les  ronces.  Mais  au  bout  de  ce 
chemin  il  y  a  une  lumière,  pour  quelques-uns 
éblouissante,  pour  les  autres  si  petite,  si 
souvent  voilée,  masquée  par  tant  de  tour- 
nants !  Pourtant,  celui  qui  une  fois  l'a  vue, 
au  plus  profond  du  désespoir  il  sait  qu'il 
la  reverra,  il  sait  que  son  effort  n'est  pas 
vain,    qu'il    avance   vers    elle,  et  qu'elle 
est  le  seul  bien,  le  Souverain  Bien,  la  Vé- 
rité, 

Lentement  délivré  de  cette  extraordinaire 
terreur  du  trop  facile,  et  ne  trouvant  plus 
devant  lui  d'obstacle  valable,  sans  grand 
élan  pourtant  et  presque  encore  dans  les 
ténèbres,  «  par  un  acte  à  quoi  la  noble  déli- 
bération du  jugement  avait  plus  de  part  que 
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Texigence  du  sentiment  »  (1),  Jacques  vient, 
à  Noël  1913,  demander  à  Dieu  l'aliment 
dont  il  ne  sentira  le  bienfait  que  quelques 
mois  plus  tard,  quand  il  sera  par  l'épreuve 
((  vraiment  jeté  à  Dieu  »  (2). 

C'est  là,  pendant  ces  trois  ans  de  captivité, 
que  germe  enfin,  croît  et  produit  cent  pour 
un,  tout  le  bon  grain  semé  par  Claudel. 
Qu'on  lise  A  la  Trace  de  Dieu.  C'est  la 
réponse  aux  questions  que  pose  cette  Cor- 
respondance^  c'est  la  certitude  et  la  lumière 
après  tant  d'angoisses  et  de  ténèbres;  après 
tant  d'appels  et  de  tâtonnements,  c'est  la 
présence  de  Dieu,  Sa  main  visible  qui  soutient 
Jacques,  le  redresse,  le  défend,  le  porte  au- 
dessus  de  cette  mer  de  sombres  souffrances, 
et  dans  ce  dépouillement  total,  dans  cette 
misère  extrême  du  corps,  du  cœur,  et  de 
l'esprit  même,  qui  s'épuise  à  tourner  à  vide, 
lui  verse  enfin  cette  joie  qui  ne  se  peut  goûter 
que  dans  la  privation  ou  dans  l'offrande  de 
toute  autre. 

Comment  Jacques  aurait-il  pu  jamais  re- 

(1)  Préface  de  Paul  Claudel  pour  A  la  Trace  de  Dieu^ 
p.  24. 

(2)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  210. 
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nier  une  foi  si  sûre,  rejeter  ce  Dieu  qu'il  a 
vu  à  son  côté  pendant  trois  ans,  détourner 
volontairement  les  yeux  d'une  si  miséricor- 
dieuse lumière? 

Mais  parce  que,  dans  cette  solitude  inter- 
minable, il  a  pris  l'habitude,  qu'il  ne  pourra 
plus  rompre,  du  silence,  parce  qu'à  force  de 
ne  s'expliquer  qu'à  lui-même,  il  a  perdu  le 
goût  et  jusqu'à  la  possibilité  de  montrer  à 
qui  que  ce  soit  le  vrai  fond  de  son  être 
—  sauf  à  une  seule  âme,  parce  que  celle-là 
est  à  l'intérieur  de  la  sienne,  «  car  elle  est  une 
même  chose  avec  moi  »,  dit-il  (1)  —  comme 
après  la  guerre  il  n'a  pas  parlé  de  son  Dieu, 
on  a  cru  qu'il  l'avait  oublié. 

Et  certes,  du  dehors,  on  pouvait  s'y  trom- 
per. Ce  jaillissement  d'amour  qu'est  A  la 
Trace  de  Dieu  pouvait  sembler  tari,  cette 
flamme  éteinte  qui  n'a  cessé  pourtant  de 
couver  sous  la  cendre.  Au  dedans  même, 
il  le  faut  bien  reconnaître,  il  y  avait  silence 
et  retrait. 

A  ce  silence,  puis  à  cette  baisse  indéniable 
de  l'amour  de  Dieu  en  Jacques,  à  cette  sorte 


(1)  Carnets  de  captwité. 
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de  dessèchement,  il  y  a  eu  deux  ordres  de 
raisons  :  les  unes  extérieures  et  même  maté- 
rielles ;  les  autres,  il  les  faut  chercher  dans 
sa  nature  même,  et  peut-être,  si  nous  osons 
tenter  de  comprendre  ce  qui  de  si  haut  dé- 
passe notre  faible  esprit,  dans  les  desseins  de 
Dieu  sur  lui. 

A  peine  échappé  au  morne  enfer  de  la 
captivité,  la  dure  vie  matérielle  le  reprend, 
le  presse,  l'étouffé  ;  ce  n'est  plus  le  temps  de 
parler  de  son  cœur  et  de  tout  ce  qu'il  peut 
sentir  (1),  il  faut  gagner  son  pain.  Une  ter- 
rible fatigue  physique,  réaction  de  ces  trois 
années  de  tension  nerveuse,  s'est  abattue 
sur  lui  ;  pendant  près  de  trois  autres  années 
il  fera  toute  chose  avec  l'extrémité  de  ses 
forces,  prêt  à  chaque  instant  à  succomber 
sous  la  pression  grandissante  des  travaux, 
des  difficultés,  du  manque  d'argent  ;  ne  ces- 
sant pourtant  de  lutter  contre  sa  propre  fai- 
blesse avec  un  si  persévérant  courage  qu'il 
finira  par  en  avoir  raison.  Pendant  ce 
temps,  il  a  assez  à  faire  de  maintenir  en  vie 
lui-même  et  les  siens,  et  cette  Nouvelle  Reç>ue 

(1)  Aimée,  comme  A  la  Trace  de  Dieu,  a  été  entièrement 
écrit  en  captivité. 
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Française  qu'il  remet  sur  pied  et  qui  lui 
prend  le  meilleur  de  ses  forces.  Comme  on. 
repousse  indéfiniment  le  moment  d'écrire  à  \ 
la  plus  chère  âme,  parce  que  cette  lettre-là  / 
est  trop  importante  pour  être  bâclée,  ainsi'' 
Jacques  remet  à  plus  tard  de  parler  de  Dieu. 
Il  ne  sait  rien  faire  que  consciencieusement, 
il  ne  sait  se  donner  que  tout  entier  :  «  Et 
cette  tiédeur  pour  Dieu  qui  commençait  à 
m'inquiéter,  c'est  aussi  que  j'allais  perdre 
l'habitude  de  l'attention  »  (1).  Tant  que  son 
attention  est  écartelée  entre  mille  soins, 
entre  mille  devoirs,  comment  entrepren- 
drait-il avec  ses  forces  divisées  cette  œuvre 
qu'il  veut  triomphale,  comment  oserait-il 
mettre  au  service  de  Dieu  cet  être  dispersé  ! 
Cela  veut-il  dire  qu'il  ne  pense  plus  à  Dieu, 
ou  qu'il  l'ait  rejeté?  Jamais  il  n'a  souhaité  se 
dérober  à  Son  regard  ;  jamais  un  jour,  il  n'a 
manqué  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  cette  prière 
du  soir  où  le  chrétien  avoue  sa  misère,  re- 
connaît sa  dépendance,  et  réclame  du  secours. 
S'il  finit  par  cesser  presque  complètement 
d'aller  à  la  messe,  c'est  que,  le  lever  matinal 


(1)  Cinquième  carnet,  p.  60. 
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lui  étant  physiquement  impossible,  ces  messes 
tardives  dans  les  grandes  églises  —  le  Saint 
Sacrifice  consommé  par  un  prêtre  oublié,  au 
milieu  d'un  va-et-vient  incessant,  d'un  into- 
lérable remuement  de  chaises  et  de  sous  — 
lui  sont  un  supplice  ;  il  n'y  retrouve  pas  Dieu. 
Sa  foi  scrupuleuse  réclame  plus  de  silence  et 
de  recueillement.  Et,  avec  cette  haine  de 
rimparfait  qui  est  à  la  fois  sa  vertu  et  son 
entrave,  il  aime  mieux  désobéir  que  d'obéir 
si  mal. 

Sans  doute,  il  refuse  de  se  reconnaître 
publiquement  catholique,  de  s'enrôler  sous 
une  bannière,  de  marcher  dans  le  rang.  — 
Et  c'est  par  humilité  ;  et  c'est  par  orgueil. 

Parce  qu'il  considère  toujours  ce  qui  lui 
reste  à  faire,  et  oublie  ce  qu'il  a  fait,  parce 
qu'il  ne  se  confronte  qu'au  Créateur  et  jamais 
à  la  créature,  il  ne  voit  que  ses  manques  et 
ses  imperfections,  et  jamais  sa  vertu.  Il  ne 
peut  pas  se  croire  si  facilement  sauvé  ;  il  sait 
bien  que,  s'il  est  sur  la  route,  il  s'en  faut  qu'il 
soit  arrivé  ;  il  ne  se  retourne  pas  vers  le 
point  de  départ  pour  dire  avec  satisfaction  : 
«  M'en  voici  bien  éloigné,  je  suis  maintenant 
chrétien  !  »  mais  il  regarde  vers  le  but  et  il 
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dit  :  «  Mon  Dieu,  comment  arriverai-je 
jamais  jusqu'à  vous  !  » 

Il  sait  que  jusqu'au  jour  de  la  mort  où 
Dieu  nous  prend  enfin  dans  son  sein,  on  ne 
Le  rejoint  pas,  qu'il  marche  toujours  devant 
nous,  que  s'immobiliser  c'est  risquer  de  Le 
perdre  de  vue. 

Et  son  orgueil  lui  dit  qu'il  doit  être  dans 
cette  avance  journalière  non  pas  de  ceux 
qui  suivent,  mais  de  ceux  que  l'on  suit.  Il  a 
conscience  de  rouvrir  vers  Dieu  une  route 
délaissée,  et  c'est  aux  autres  à  marcher  der- 
rière lui  :  ((  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  m'avez 
précipité  entre  mes  frères  afin,  peut-être,  que, 
dans  mes  efforts  pour  remonter  vers  vous,  je 
ne  revienne  pas  seul,  mais  que  je  vous  ra- 
mène tous  ceux  parmi  lesquels  j'étais  pris  »  (1). 
Il  n'arrêtera  pas  sa  recherche  et  son  patient 
travail  pour  s'ancrer  dans  la  facilité  d'un 
port  avec  tous  ces  arrwés^  si  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  immobile  vertu.  Il  n'accep- 
tera pas  un  Dieu  circonscrit,  achevé,  fini  à  la 
mesure  de  notre  petite  terre.  Il  prétend 
explorer  par  delà  les  limites  tracées.  Avec 

(1)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  312. 
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ce  don  de  pénétration  qu'il  a  reçu,  il  veut, 
comme  il  le  dit  avec  une  naïve  assurance, 
«  chercher  dans  la  psychologie  de  Dieu  », 
avancer,  découvrir,  ajouter  à  cette  carte  in- 
complète quelques  terres  inconnues,  nous 
annexer  quelques  nouvelles  parcelles  de  Dieu. 

Et  ce  n'est  pas  Dieu  seul  qu'il  se  croit 
voué  à  comprendre,  c'est  tout  ce  qui  vit 
autour  de  lui,  qui  pense  et  parle.  Tout  ce  que 
Dieu  nous  a  prêté,  pour  le  remettre  un  jour, 
bien  en  ordre,  entre  Ses  mains,  il  faut  d'abord 
le  déchiffrer,  retrouver  de  chaque  chose  la 
place  pour  reconstituer  l'admirable  hiérar- 
chie première,  brouillée  par  le  jeu  de  notre 
débile  raison. 

Mais  toute  cette  pensée  en  train  de  naître 
comme  de  Veau,  la  comprendre,  comment  faire 
sans  y  participer? 

Tout  ce  bruit  en  train  de  dei^enir  une  parole^ 
cest  peut-être  intéressant  après  tout.  Qui  est-ce 
qui  sera  là  pour  comprendre  si  je  tourne 
court?  (1). 

Connaître  ;  pour  lui  cela  veut  dire  :  aimer  : 
«  Jamais  quelque  chose  n'aura  passé  devant 

(1)  Paul  Claudel,  Feuilles  de  Saints ,  Jacques  Ri^ière^ 
p.  196. 
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moi  sans  me  passionner,  sans  me  prendre  de  \ 
l'amour  et  de  la  vie  »  (1).  Et  à  cette  seconde 
tâche  il  va  se  donner  avec  tant  de  ferveur 
qu'on  pourra  croire  qu'elle  lui  suffit  et  qu'il 
en  oublie  la  première  et  le  Maître  qui  les  lui 
a  toutes  les  deux  assignées.  Comme  un  ento- 
mologiste qui  retient  son  soufflie  pour  ne  pas 
troubler  l'insecte  qu'il  regarde  vivre,  il  s'im- 
pose à  lui-même  silence.  Il  n'interviendra  ni 
ne  jugera  ;  il  ne  rejettera  —  mais  d'un  geste 
infaillible  —  que  ce  qui  est  faux-semblant  et 
contrefaçon,  mais  tout  ce  qui  porte  le  signe 
de  l'authenticité,  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  aura  droit  à  sa  patiente  étude.  Et  c'est 
en  toute  sincérité,  en  toute  simplicité  que 
peut  monter  de  son  cœur  cette  extraordinaire 
prière  où  s'éclairent  toutes  les  apparentes 
obscurités  de  sa  conduite  :  «  Mon  Dieu,  faites- 
moi  un  esprit  bien  vide,  bien  pur  et  bien  uni 
pour  accueillir  les  idées  des  autres,  et  que  je 
ne  cherchejamais  à  leur  substituer  les  miennes^ 
mais  seulement  celles  que  vous  m'aurez  dic- 
tées pour  leur  bien  »  (2),  C'est  ainsi  qu'il  semble 
écarter  la  morale,  parce  que  ce  n'est  pas  pour 

(1)  Correspondance,  p.  183. 

(2)  Huitième  carnet^  p.  67. 


XIV 


CORHESPONJ)ANGE 


lui  le  temps  de  redresser,  ce  n'est  encore  que 
le  temps  de  connaître. 

Mais,  s'il  la  rejette  comme  instrument  de 
travail,  l'a-t-il  répudiée  comme  ^ide,  cette 
morale  à  quoi  jamais  n'a  fait  offense  le  plus 
petit  geste  de  sa  vie?  Non  !  Il  eût  voulu  s'en 
dépêtrer  qu'il  n'eût  su  comment  faire  ;  elle 
était  en  lui  plus  forte  que  lui  ;  il  était  hon- 
nête comme  on  a  les  yeux  noirs  ou  le  nez 
busqué,  de  naissance  et  sans  espoir  d'y  rien 
changer.  Tromper,  mentir,  autant  pour  lui 
d'impossibilités  dont  il  lui  arrivait  de  laisser 
voir  un  enfantin  dépit,  comme  si  c' eussent 
été  des  limites,  et  non  pas  des  sources  de 
force.  Dans  ce  roman  inachevé  que  sa  vo- 
lonté nous  interdit  de  donner  dès  mainte- 
nant au  lecteur,  on  ne  verra  pas,  plus  tard 
l'œuvre  perverse  qu'ont  pu  faire  attendre 
quelques  mots  mal  compris,  échappés  de  sa 
plume  ;  on  verra  combien,  même  aux  prises 
avec  la  chair,  même  aidé  de  tout  ce  qu'il  a 
pu  récolter  d'impur  en  lui  pour  en  animer 
son  héros,  il  ne  peut  demeurer  que  chaste, 
que  sincère,  il  lui  est  à  jamais  interdit  de 
verser  dans  le  mal.  Et  dans  son  innocence 
il  croit  qu'il  en  est  de  même  chez  tous,  qu'on 
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ne  peut  pas  être  plus  que  lui  vulnérable,  que 
le  mal  est  pour  tous  comme  pour  lui  sans 
pointe  et  sans  venin.  Il  ne  le  craint  pas 
parce  qu'il  ne  croit  pas  à  sa  puissance.  Il 
n'a  jamais  su  ni  voulu  condamner,  parce 
qu'en  vérité  il  n'a  jamais  vu  la  méchanceté 
humaine.  Si  clairvoyant  dans  le  monde  inté- 
rieur, il  est  aveugle  devant  les  actions  des 
hommes  ;  il  croit  que  tous,  comme  lui-même, 
appellent  péchés  leurs  tentations. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  connaisse  point  de  dif- 
férence entre  le  bien  et  le  mal,  et  renonce  à 
juger?  Qui  le  croira,  en  lisant  dans  la  der- 
nière de  ses  conférences  cette  conclusion 
d'un  long  débat  :  «  Eh  !  parbleu,  est-il  ques- 
tion de  renoncer  au  jugement?  C'est  pour 
arriver  à  un  plus  sûr  que  nous  avons  pa- 
tience »  (1)?  Qui  croira  qu'il  ait  aimé  le 
désordre  et  le  mal,  celui  qui  écrivait  deux 
mois  avant  sa  mort,  en  une  sorte  de  résumé 
inconscient  de  ce  qu'avaient  été  sa  vie  et 
son  efîort,  et  comme  par  une  obscure  pré- 
vision du  moment  si  proche  où  Dieu  juge- 
rait cet  effort  arrivé  à  son  terme  :  «  Ma  terre 

(1)  Deuxième  conférence  sur  les  Rapports  de  la  Littéral 
ture  et  de  la  Morale^  prononcée  à  Genève^  le  9  décembre  1924. 


XVI 


GORRESPONDANGE 


me  reprend  ;  je  finirai  par  avoir  l'esprit  aussi 
en  ordre  qu'un  champ  de  vigne. 

«  Croyez-vous  que  ce  soit  sans  combat? 
Non,  j'ai  senti,  je  sens  encore  d'immenses 
sollicitations. 

((  Mais  il  faut  choisir.  J'ai  choisi.  Je  choisis 
d'être  sûr. 

«  Je  me  range  ainsi  dans  une  catégorie  de 
gens  que  j'ai  détestée,  qui  est  insupportable 
et  gênante.  Les  gens...  qu'il  faudra  supprimer 
avant  que  s'établisse  le  règne  déjà  si  puis- 
sant, déjà  si  largement  répandu  sur  la  terre, 
du  mensonge  »  (1). 

Mais  la  morale,  ce  n'est  pas  Dieu.  Si 
Jacques  lui  est  resté  fidèle,  est-il  resté  de 
même  fidèle  à  Dieu? 

Oui,  puisqu'il  se  plaint  d'en  être  «  dé- 
laissé »  (2).  Et  c'est  là  qu'est  le  châtiment  de 
son  orgueil.  Puisqu'il  ne  veut  point  d'aide, 
il  ne  lui  en  sera  pas  donné  malgré  lui  ;  Dieu 
le  laissera  se  débattre  seul.  Puisqu'il  s'ab- 
sorbe en  sa  tâche  au  point  de  ne  plus  lever 
les  yeux  vers  Dieu,  puisqu'il  se  donne  à  elle 

(1)  Deuxième  conférence  sur  les  Rapports  de  la  Littéra^ 
ture  et  de  la  Morale,  prononcée  à  Genève^  le  9  décembri  1924. 

(2)  Lettre  à  François  Mauriac. 
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au  point  de  ne  plus  trouver  le  temps  de  se 
donner  à  Dieu,  Dieu  lui  laissera  cette  tâche 
comme  unique  récompense.  «  Je  sens  qu'en 
me  donnant  davantage  encore  je  serais  reçu 
infiniment  davantage  »,  avait-il  écrit  (!)• 
Parce  qu'il  se  donne  moins.  Dieu  ne  le  reçoit 
plus,  lui  refuse  sa  présence  et  son  audience. 
Diminution  du  secours  et  de  la  joie,  mais  non 
pas  de  la  foi.  Sommeil  de  la  grâce,  engour- 
dissement de  l'amour  de  Dieu,  mais  non  pas 
du  besoin  de  Dieu.  Qui  n'a  connu,  dans  le 
plus  fervent  amour,  ces  silences  soudains, 
où  tout  semble  évanoui,  sauf  le  besoin  que 
nous  avons  d'aimer? 

Et  de  cette  pénitence  et  de  cette  priva- 
tion qu'il  lui  inflige,  Dieu,  par  une  de  ces 
économies  admirables  de  Sa  Providence  dont 
Jacques  s'est  émerveillé  tout  au  long  de 
ses  carnets,  va  faire  en  même  temps  la  force 
de  son  influence  à  venir,  et  comme  le  porte- 
voix  de  son  message. 

Ceux  qui  vivent  autour  de  Jacques,  tous 
ses  «  frères  »,  parmi  lesquels  il  est  «  pris  », 
s'il  se  fût  dès  le  retour  en  France  proclamé 

(1)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  217. 
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chrétien,  sur  quelle  autorité  se  fût-il  appuyé 
pour  leur  imposer  sa  parole?  Lequel  eût 
suivi  ce  jeune  homme  inconnu,  qui  semblait 
alors  indécis  et  mouvant?  Il  faudra,  pendant 
des  années,  qu'ils  aient  libre  accès  dans  son 
((  esprit  bien  vide  et  bien  uni  »  pour  prendre 
l'habitude  de  s'y  reposer  en  confiance.  Il 
faudra  qu'ils  apprennent,  en  le  voyant  à 
l'œuvre,  qu'il  est  inébranlable,  que  son  juge- 
ment est  sûr  parce  qu'il  a  tout  pesé,  que  son 
scrupule  ne  laisse  rien  dans  l'ombre  et  qu'il 
ne  montre  que  ce  qu'il  a  vu  ;  qu'il  ne  ment 
pas,  qu'il  ne  sait  pas  inventer,  que  son  honnê- 
teté est  sans  faille.  Il  faut  qu'il  gagne  peu  à 
peu  cette  autorité  dont  il  a  usé  si  modeste- 
ment qu'on  ne  l'a  sentie  qu'après  sa  mort,  il 
faut  qu'il  devienne  VHomme  de  barre  (1), 
celui  «  qui  sait  ce  qu'il  fait  et  où  il  va  »  (2), 
pour  que  certains  du  moins  soient  si  bien 
entraînés  à  sa  suite,  que  le  jour  où  la  parole 
qu'il  tenait  pour  eux  cachée  dans  son  cœur 
les  viendra  frapper  de  tout  son  poids,  ils 
ne  puissent  pas  retenir  leur  élan  et  soient 

(1)  Joseph  Delteil,  Nouvelle  Revue  Française  du 
\^  avril  1925,  p.  541. 

(2)  Paul  Claudel,  Correspondance,  p.  69. 
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précipités  «  au  sein  même  de  la  vérité  »  (1). 

Est-ce  parce  qu'il  tardait  trop  à  révéler 
cette  parole,  parce  qu'enfoncé  dans  sa  tâche 
il  risquait  de  l'oublier  et  marchait  peut-être, 
ainsi  désarmé,  vers  le  danger,  ou  parce  que 
Dieu  a  jugé  son  effort  suffisant  et  sa  récom- 
pense méritée  qu'il  l'a  enlevé  si  tôt  d'entre 
les  vivants? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jacques  a  senti  son 
heure  venir.  Et  il  l'a  acceptée.  Depuis  des 
mois,  derrière  cette  joie  de  vivre  qu'il  n'avait 
jamais  montrée  si  radieuse,  entraîné  par  une 
main  puissante  et  cachée,  il  se  retirait  len- 
tement. Par  instant  un  éclair,  une  déchi- 
rure dans  le  rideau  qui  voilait  la  route 
inconnue  ;  brusquement  il  se  voyait  entraîné  :  i 
«  Je  ne  comprends  pas,  disait-il,  soudain, 
je  ne  suis  presque  plus  vivant.  »  Parfois 
au  lieu  de  l'étonnement,  c'était  l'accepta- 
tion :  «  Je  t'assure,  je  ne  tiens  plus  du  tout 
à  la  vie.  Sans  toi  et  les  enfants,  je  n'aurais 
aucune  peine  à  mourir.  »  Et  quand,  frappée 
au  cœur,  je  lui  demandais  des  explications, 
il  ne  savait  déjà  plus  ce  qu'il  avait  voulu 

(1)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  183. 
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dire  ;  le  rideau  s'était  refermé.  Il  n'avait 
plus  cette  angoisse  qui  pendant  des  années 
lui  faisait  me  dire  à  tout  instant  :  «  Il  me 
reste  peut-être  cinq  ans,  peut-être  dix  ans 
à  vivre,  crois-tu  que  j'aie  le  temps  de  faire 
ce  que  je  veux  faire?  »  Il  ne  résistait  plus. 
Au  milieu  de  tant  de  projets  qu'il  continuait 
de  bâtir  chaque  jour,  il  acceptait  que  sa 
tâche  fût  finie.  Dans  «  un  gouffre  de  tristesse, 
de  résignation  et  de  courage  »  (1),  il  reprenait 
le  grand  et  dernier  effort  là  où  il  l'avait 
laissé,  et  de  nouveau  ne  pensait  plus  qu'  «  à 
se  dépouiller,  à  se  rendre  sec  et  nu  et  pauvre 
comme  il  faut  l'être  pour  bien  mourir.  » 

Quand  la  mort  est  venue,  il  ne  s'est  point 
révolté.  Il  s'est  défendu  vaillamment,  parce 
qu'en  toute  rencontre  il  faisait  toujours 
ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  le  mieux  qu'il 
pouvait.  Mais  c'était  sans  espoir  terrestre, 
((  car  je  suis  mort,  disait-il,  depuis  plusieurs 
mois  déjà  ».  Bientôt,  il  n'est  plus  tendu  que 
vers  le  ciel  ;  il  appelle  sa  mère,  l'ami  bien- 
aimé  qui  l'a  précédé  (2)  :  «  Henri,  je  viens  !  » 
Et  commence  enfin  pour  lui,  après  tant 

(1)  A  la  Trace  de  Dieu,  p.  272. 

(2)  Henri  Alazn-Fournier« 
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d'obscurs  et  courageux  débats,  le  règne  de 
la  vraie  lumière  :  «  Voilà  que  les  portes  ,  sont 
ouvertes,  s'écrie-t-il.  Je  vais  retrouver  la  lu- 
mière divine  !  » 

De  quel  irréfutable  et  miséricordieux  éclat 
ne  dut-elle  pas  baigner  son  âme,  cette  lumière 
céleste,  descendue  avec  l'Huile  Sainte  sur 
ses  yeux  qui  ne  nous  voyaient  plus,  pour 
arracher  à  ce  chrétien  qui  se  crut  toujours 
indigne  le  grand  cri  de  triomphe  et  d'actions 
de  grâces  qu'il  nous  a  légué  comme  la  clef 
de  la  demeure  où  il  nous  attend  :  «  Mainte- 
nant,  je  suis  miraculeusement  sauvé!  » 
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(^Depuis  plus  d'un  an  je  vis  par  vous  et  en 
vous  ;  mon  soutien,  ma  foi,  ma  perpétuelle 
préoccupation,  c'est  vous  qui  l'êtes.  Je  vous 
ai  adoré  comme  Cébès  Simon  ;  je  me  suis 
prosterné  devant  vous,  j'ai  cherché  votre 
âme  de  mes  mains  suppliantes.  Mais  j'at- 
tends de  vous  une  autre  certitude,  une 
autre  réponse  que  celle  donnée  par  Tête 
d/Or,  C'est  pourquoi,  après  un  long  recueil- 
lement, je  me  décide  enfin  à  vous  écrire. 
La  réponse,  mon  jeune  aîné,  ô  vous  en  qui 
je  me  suis  confié,  la  certitude,  la  réponse, 
je  la  veux.]  Je  veux  que  vous  me  brutalisiez, 
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que  vous  me  jetiez  à  terre,  que  vous  m'inju- 
riiez ;  la  réponse. 

(Me  voici  :  Vingt  ans,  comme  tout  le 
monde,  sans  bonheur  ni  malheur  spécial  ; 
mais^une  inquiétude,  une  inquiétude  ter- 
rible, qui  veille  en  moi  dès  ma  vie,  et  me 
soulève  sans  cesse,  et  sans  cesse  m'empêche 
de  me  satisfaire  ;  une  inquiétude  qui  me 
soulève  en  transports  de  volupté,  en  trans- 
ports de  désespoir,  une  inquiétude  infati- 
gable. J'ai  cherché  dans  les  livres,  certains 
m'ont  ravi,  je  les  ai  aimés  comme  des  frères 
plus  âgés  et  qui  savaient  mieux,  je  les  ai 
crus.  Mais  aussitôt,  chaque  fois,  mon  inquié- 
tude m'avertissait  de  ne  pas  m'arrêter,  de 
ne  me  pas  satisfaire,  de  déchirer  mon  amour, 
et  de  souffrir  et  de  chercher  et  de  haleter 
encore.  J'ai  cru,  comme  tout  jeune  homme, 
que  je  pourrais  me  complaire  du  moins 
dans  mon  incertitude,  me  suspendre  en 
un  exquis  désenchantement.  Délicieuse- 
ment, avec  Barrés,  je  me  suia  amusé.  Mais 
ce  que  j'aimais  le  plus  en  Barrés,  c'était 
encore  son  culte  du  désir,  qui,  au  fond,  n'est 
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autre  chose  que  l'inquiétude.  J'ai  désiré  ;  j'ai 
désiré  de  grand  désir  ;  un  soir,  l'esprit  las  de 
tant  se  divertir,  j'ai  senti  à  nouveau  le  sur- 
saut de  mon  anxiété,  le  cri  intérieur,  l'appel, 
la  révolte,  ma  passion.  Alors  André  Gide  m'a 
enseigné  :  je  suis  parti,  je  suis  parti  à  la 
recherche  des  choses  et  du  bonheur  qu'elles 
ne  renferment  pas  ;  devant  moi,  les  mains 
tendues  de  désir,  j'ai  cherché  des  satisfac- 
tions, des  possessions  ;  ma  déception  perpé- 
tuelle ne  m'a  pas  découragé  :  «  A  travers 
uniformément  toutes  choses  j'ai  éperdument 
adoré.  » 

C'est  alors  que  vous  êtes  {>enu. 
Vous  seul, 

...Vous  avez  été  en  moi  la  victoire,  et  la  visita- 

tion. 

Pendant  un  mois  je  vous  ai  attendu.  Je 
ne  savais  encore  de  vous  que  votre  nom  ; 
mais  déjà  j'étais  saisi  d'un  pressentiment  ; 
je  sentais  si  bien  ce  que  vous  alliez  me  faire 
que  je  n'osais  me  décider  à  vous  connaître. 
\Un  jour  je  vous  ai  pris.  Et  d'abord  je  vous 


4 


CORRESPONDANCE 


ai  lu  tout  entier  sans  vous  comprendre, 
troublé  pourtant  d'une  étrange  angoisse. 
Peu  à  peu,  par  un  progrès  secret  et  mer- 
veilleux, l'éclosion  de  votre  leçon  en  moi  : 
l'épanouissement  de  votre  révélation.  Cela 
m'avait  pénétré  je  ne  sais  comment,  cela 
était  en  moi  déjà,  bien  avant  que  je  ne 
l'aie  compris.  Oh  !  (  quel  transport  quand 
enfin  l'intelligence  rii'est  venue,  quand  j'ai 
vu  de  quel  trésor  j'étais  empli.  Pendant 
un  an  vous  vous  êtes  développé  en  moi, 
vous  m'avez  tout  appris  comme  à  un 
enfant,  chaque  jour  vous  m'avez  comblé 
d'une  certitude  nouvelle,)  votre  voix  s'est 
insinuée  dans  tout  mon  être  jusque  dans 
mon  corps,  j'ai  pris  des  habitudes  de  vous, 
vous  m'avez  envahi  partout,  pour  me  com- 
mander vous  n'aviez  plus  qu'à  penser,  de 
votre  vie  toute  ma  vie  s'est  renouvelée.  En 
silence,  je  vous  nommais  mon  frère,  et  ma 
résurrection,  et  ma  béatitude,  et  celui  par 
qui  la  voie  m'était  enseignée  j;  la  nuit,  quand 
je  m'éveillais,  je  songeais  à  vous,  cpmme 
si  vous  n'aviez  pas  été  là.  Un  an  !  (Et  je 
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me  demandais  à  la  fin  Qui  vous  donnait 
cette  sérénité  admirable,  cette  force  et  cette 
certitude,  cette  confiance,  cette  joie.  Main- 
tenant j'ai  compris.  Je  sais  que  Dieu  vous 
assiste  et  que  vous  vivez  en  Dieu.  Mais  alors 
ce  cri,  cette  inquiétude,  que  vous  aviez 
endormis  en  moi,  se  sont  réveillés,  révoltés. 
Encore  j'ai  senti  mon  angoisse  m'assaillir. 
Et  c'est  pourquoi  je  me  suis  résolu  de  vous 
demander  la  paix./ 

La  paix.  Oh  !  ce  Dieu, (ce  Dieu,  je  voudraia 
le  sentir  présent,  et  là,  et  bien  près,  et  solide 
et  bien  vrai,  pour  n'avoir  plus  à  le  chercher, 
pour  ne  plus  songer  au  bonheur.  Mais,  après 
vous  avoir  fréquenté,  je  retrouve  en  moi  la 
même  aridité,  la  rnême  horreur,  le  même  sou- 
lèvement de  détresse.  La  paix  !  Donnez-moi 
la  paix,  la  réponse  et  la  paix.  Montrez-Le 
moi,  faites-Le  moi  goûter,  faites-moi  sentir 
Son  poids  sur  mon  cœur  Que  je  sois  lourd 
et  enivré  de  sa  présence.  »  Qu'il  soit  sur  mon 
âme  si  appuyé  qu'elle  ne  puisse  plus  tres- 
saillir. 

Je  vous  dirai  le  plus  horrible  et  tout  mon 
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mal  :  ce  tressaut,  ce  sursaut,  cette  révolte,  ce 
désir,  cette  inquiétude,  ce  mécontentement, 
ils  me  déchirent,  mais  je  les  adore.  Je  me 
complais  à  ne  pas  être  rassasié,  à  ne  trouver 
en  rien  ma  réponse.  C'est  même  ce  qui 
d'abord  m'arracha  au  catholicisme.  Je  n'ai 
pas  voulu  accepter  une  nourriture.  J'ai  pré- 
féré ma  douloureuse  faim,  mon  angoisse. 
Voilà  mon  mal,  dont  pourtant  il  faut  que  je 
guérisse.^ 


«  Cela  du  moins  est  à  moi,  cela  du  moins 
est  à  moi.  »;  Mais  il  ne  faut  pas  que  mon  insa- 
tisfaction me  satisfasse,  que  je  m'en  fasse 
un  bien.  Je  veux  une  réponse,  un  mot  très 
doux  où  elle  s'anéantisse,  sans  que  je  m'en 
aperçoive,  un  appuiement  de  votre  main  sur 
mon  épaule  à  moi,  par  quoi  enfin  je  com- 
prenne tout.  Il  me  semble  qu'il  ne  me  faut 
que  cela  ;  le  murmure  d'une  indication,  que 
vous  me  feriez  à  moi  seul,  à  moi,  être  entre 
les  êtres.  Oh  !  quel  déliement,  quel  abandon, 
quel  acquiescement  ce  seraient  en  tout  moi  ! 
Comme  enfin  je  saurais  bien,  je  verrais  bien  ! 
Ne  croyez  pas  qu'il  me  faudrait  la  confirma- 
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tion  d'une  exégèse.  Ce  n'est  qu'un  petit  geste 
de  vous  que  je  réclame,  une  inclinaison  de 
tête  et  le  mot  :  oui,  dessiné  sur  vos  lèvres. 
(Guérissez-moi,  guéris-moi,  mon  frère,  mon 
jeune  aîné.  Sois  ma  résurrection.  Je  suis  là. 

\  Il  faut  que  je  finisse  cette  pauvre  lettre 
déclamatoire  et  passionnée.  Je  veux  vous 
envoyer  ce  papier  même,  dont  d'abord  je 
voulais  faire  un  brouillon.  Je  ne  veux  pas 
réfléchir.  Ma  détestable  vanité  peut-être  me 
déconseillerait  de  vous  supplier  ainsi.  Re- 
cevez donc  ma  prière  et  mon  cri.  Je  vais 
attendre  dans  l'anxiété  et  le  désespoir  l'es- 
poir de  votre  réponse. ^Adressez-la,  je  vous 
prie,  à 

Jacques  Rivière, 

7,  rue  Hustin, 

Bordeaux. 

Je  n'ai  écrit  cette  lettre  qu'après  avoir 
consulté  M.  F...  dont  j'ai  fait  la  connaissance 
il  y  a  deux  mois,  et  qui  m'a  prêté  :  Partage 
de  Midi. 
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A  Paul  Claudel. 

Bordeaux,  10  mars  1907. 

Je  ne  peux  pas  attendre  votre  réponse.  Il 
faut  que  je  crie.  J'étouffe  tant,  mon  frère.  Je 
vous  en  prie,  ne  prenez  pas  mal  tout  ce  que 
j'aurai  l'air  de  déclamer,  tout  ce  dont  je  suis 
pourtant  si  affreusement  déchiré. 

Deux  choses  toujours  m'empêcheront  d'être 
chrétien  :  le  sentiment  de  la  réalité  du  néant, 
la  complaisance  en  mon  désespoir. 

Le  néant.  Voilà  ce  qui  m'empoisonne.  Je 
ne  l'ai  pas,  comme  Besme,  sans  cesse  contre 
le  visage,  je  ne  suis  pas  en  confrontation  per- 
pétuelle avec  lui.  Le  plus  souvent  je  n'y 
songe  pas,  je  l'oublie.  Mais,  à  de  certains 
instants,  j'éprouve  brusquement  sa  pré- 
sence, je  ressens  sa  présence  et  tout  mon  être 
en  est  troublé.  C'est  quelque  chose  qui  n'est 
pas  et  qui  soudain,  sans  un  mot,  me  dit  :  me 
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voici.  Derrière  ce  que  je  vois,  soudain  l'hor- 
rible visage  de  ce  qui  n'est  pas.  Monstre, 
forme  informe,  présence  que  je  voudrais 
repousser  et  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne 
peux  pas.  —  Parfois,  plus  souvent,  le  mal 
est  plus  perfide,  étant  plus  doux.  C'est  sur- 
tout quand  je  mis  jouir  d'une  grande  paix 
éparse  en  un  paysage  : 

Matins  d'été,  limpides,  bruissants,  tout 
pailletés  d'une  nouveauté  immortelle. 

Après-midi  d'hiver,  où,  par  delà  le  fleuve 
caché,  bleues,  je  vois  les  collines  chères  qui 
sont  là. 

Crépuscules  de  printemps,  où,  au-dessus 
de  la  petite  cour  d'ardoise  passent  des  rafales 
d'hirondelles,  tandis  que  sur  la  place  Saint- 
Pierre  les  cris  d'enfants  qui  jouent. 

Nuits  d'été,  sitôt  le  soleil  tombé,  et  j'en- 
tends des  pas  sur  la  grand'route  et  la  cloche 
de  l'Angélus,  qui,  suspendue  un  instant,  se 
laisse  tomber. 

Dimanches  d'automne  extrême.  Dans  l'air 
lourd  et  le  ciel  mat,  le  bourdon  de  la  cathé- 
drale sur  la  ville. 
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Toujours  à  rinstant  où  va  m'envahir  le 
grand  apaisement  que  vous  décrivez  dans 
Octobre^  le  mal  surgit,  blessure  imperceptible 
d'abord,  mais  qui  bientôt  m'a  tout  infesté. 
Pointe  qui  m'assaille  le  cœur,  infiltration 
dans  l'âme  d'un  désespoir  ténu  mais  mortel 
comme  une  épée.  Je  souffre,  mon  frère.(  Alors 
les  bras  me  tombent,  je  n'ai  même  pas  envie 
de  pleurer,  je  suis  vaincu  et  tout  accablé  par 
une  douceur  affreuse  ;  je  sens  que  «  tout  cela  » 
est  vain,  n'a  pas  de  sens,  ne  {>eut  rien,  ne 
tend  à  rien,  est  là  simplement,  posé  sans 
intention,  sans  but,  sans  désir,  —  est  là,  et 
encore  d'une  façon  si  précaire,  couvrant  à 
peine  l'horrible  présence  de  ce  qui  n'est  pas  ! 

Mon  mal,  mon  frère,  c'est  mon  mal.  C'est 
celui  de  Cébès  en  qui  tout  d'abord  je  me  suis 
reconnu;  et  j'espérais  le  remède.  Mais  j'ai 
compris  que  je  ne  pouvais  être  guéri,  parce 
que  mon  mal  est  plus  profond,  plus  irrémé- 
diable que  le  sien  ;  il  a  ceci  d'atroce  que  je 
m'y  complais,  que  je  l'aime,  que  j'en  fais 
toute  ma  vie,  ma  seule  joie.  Au  fond  je  ne 
voudrais  pas  ne  pas  en  souffrir.  Cébès  cher- 
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chait,  questionrxait,  prenait  les  genoux  de 
Simon.  J'ai  l'air  aussi  de  vous  implorer.  Mais 
je  ne  veux  pas  être  guéri.  Là  est  l'horreur  ;  je 
jouis  de  ma  détresse,  je  me  passionne  pour 
mon  abjection,  je  baise  mon  épouvante. 
Comprenez.  [Quand  je  vous  ai  crié  :  «  La 
réponse,  je  veux  la  réponse  »,  je  mentais.  Ou 
plutôt  je  ne  la  demandais  que  pour  la  rejeter 
d'un  rire,  que  pour  me  moquer  de  vous. 
Depuis  ma  première  lettre  un  remords  me 
point  de  cette  hypocrisie  ;  c'est  pour  la 
réparer  que  je  vous,  écris  .  encore.  Connaissez, 
comprenez  bien  mon  mal.  Il  est  que  j'en 
veux  être  soigné,  mais  non  débarrassé.  Cette 
joie  que  vous  me  promettez,  je  ne  désire  que 
vous  me  l'offriez  que  pour  la  repousser.  Vous 
m'avez  tant  troublé,  que  je  vous  en  veux, 
que  je  n'aurai  de  paix  qu'après  vous,  avoir 
jeté  cet  affront.  Pour  vous  punir  de  m'avoir 
inquiété,  je  veux  vous  montrer  que  vous  ne 
m'inquiétez  pas.  Vous  ne  détruirez  pas  le 
calme  de  mon  angoisse.) 

Oh  !  C'est  que  j'aime  tant  cette  angoisse  ! 
Je  vous  disais  qu'elle  était  toute  ma  vie.  Oui, 
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chaque  blessure  m'occupe  tout  un  jour  ; 
d'avoir  souffert  d'un  paysage  je  suis  tout 
délecté.  Et  sans  cesse  ainsi  se  mêlent  en  moi 
la  douleur  et  l'amour  que  j'en  ai.  Vienne  un 
admirateur  tranquille,  qui  se  remplit  d'aise 
devant  un  beau  soir,  si  je  ressens  ma  détresse 
soudaine,  me  voilà  tout  transporté,  mépri- 
sant mon  voisin.  Je  sais  que  cela  est  vil  et 
puéril,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  cette  joie. 

(Mon  frère,  vous  voyez  comme  je  suis  tour- 
menté. Ne  croyez  pas  ce  que  je  viens  de 
vous  dire.  Oui,  je  veux  guérir,  je  veux  la 
paix.)  Mais  avec  quelles  supplications  et 
quelles  délicatesses  il  faudra  que  vous  me 
la  donniez.  Vous  avez  senti  tout  mon  pauvre 
orgueil  rebroussé  contre  vous,  vous  avez  vu 
ma  damnation,  et  maintenant,  encore,  avec 
un  cri  plus  douloureux,  plus  désolé,  avec 
l'étouffement  de  qui  se  noie,  avec  les  mains 
de  qui  sombre,  je  m'accroche  à  vous,  sur 
vous,  contre  vous.  Oh  !  débarrassez-moi  de 
toute  cette  vilenie,  de  toutes  ces  puérilités 
stupides,  dites-moi  le  mot  si  pur  par  quoi 
ma  langue  soit  déliée,  par  quoi  mon  cœur 
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s'emplisse  d'un  battement  libre,  par  quoi 
mes  oreilles  soient  ouvertes  au  bruit  des 
eaux  éternelles. 

Et  pourtant  non.  Je  ne  dis  plus  :  «  Je  ne 
veux  pas  guérir  »,  mais  je  dis  :  «  Je  ne  gué- 
rirai pas,  je  sais  que  je  ne  guérirai  point,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  sais  que  je  ne 
guérirai  point.  »  Ma  séparation  d'avec  le  chris- 
tianisme s'est  faite  avec  trop  d'indifférence, 
j'ai  en  moi  je  ne  sais  quelle  imperceptible, 
mais  profonde  lassitude,  qui  empoisonne  tous 
mes  efforts,  surtout  ceux  pour  croire.  Cette 
lassitude,  c'est  peut-être  encore,  passé  à 
l'état  de  conscience  confuse  mais  latente,  le 
sentiment  de  la  réalité  du  néant,  l'accoutu- 
mance secrète,  mais  invincible,  à  la  présence 
de  ce  qui  n'est  pas.  Je  n'ai  pas  d'espoir,  et 
cette  fois  je  dis  cela  avec  lamentation  et  avec 
pleurs. 

17  mars. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  dise  tous 
mes  petits  scrupules,  tous  mes  embarras 
secondaires.  Mais  c'est  seulement  pour  être 
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complet.  Je  sens  que  si  vous  pouviez  vaincre 
mon  indifférence,  heurter  ma  lassitude,  me 
donner  un  vrai  désir  de  la  joie,  me  faire 
sentir  la  joie,  la  paix,  m'ôter  cette  affreuse 
obsession  du  néant,  me  mettre  en  commu- 
nion avec  Celui  qui  Est,  je  sens  qu'alors 
toutes  ces  impossibilités  mineures  disparaî- 
traient. 

Je  vous  les  dirai  cependant. 
^  Ëtes-vous  sûr  de  posséder  le  véritable  sens 
du  christianisme,  je  veux  dire  non  seulement 
le  sens  que  lui  donnaient  ses  fondateurs,  mais 
encore  celui  que  lui  conservent  ses  représen- 
tants? Qui  comprend  comme  vous  les  dogmes 
chrétiens?  Pour  quel  pape,  pour  quel  saint, 
l'interprétation  admirable  que  vous  en  pro* 
posez  est-elle  la  vraie?  Qu'importerait  que 
vous  eussiez  seul  gardé  la  véritable  tradition 
de  Jésus,  si  ceux  qui  sont  les  chrétiens 
l'avaient  oubliée?  Que  serait  une  religion  mal 
comprise  par  tous  ses  fidèles  sauf  un?  Com- 
ment croirais-je  à  la  divinité  d'un  dogme  qui, 
en  se  transmettant,  s'est  indéfiniment  dé- 
formé? 
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Je  sais  que  vous  répondrez  :  l'Église  inter- 
prète la  doctrine  comme  je  le  fais. 

Mais  alors,  par  pitié,  montrez-le  moi  en 
détail.  Montrez-moi  que  pour  elle  la  Rédemp- 
tion, l'Enfer,  la  Crucifixion  ont  le  même  sens 
que  pour  vous.  Expliquez-moi,  de  plus,  com-^ 
ment  il  est  bien  qu'aucun  des  fidèles  n'en 
comprenne  la  véritable  vérité. 

Autre  chose  :  je  vois  que  le  christianisme 
se  meurt.  Malgré  vous  vous  avez  dit  un  mot 
terrible  : 

«  On  ne  sait  ce  que  c'est  devenu.  » 

'Ç'est  vrai,  on  ne  sait  ce  que  c'est  devenu, 
ce  que  font  encore  sur  nos  villes  ces  flèches 
qui  ne  sont  plus  la  prière  d'aucun  de  nous.  On 
ne  sait  ce  que  veulent  dire  ces  grands  bâti- 
ments qu'enserrent  aujourd'hui  des  gares  et 
des  hôpitaux  et  d'où  le  peuple  lui-même  a 
chassé  les  moines.  On  ne  sait  ce  que  mani- 
festent sur  les  tombes  ces  croix  de  stuc,  bour- 
souflées d'un  art  dégoûtant. 

«  Ils  subsistent  par-dessous.  » 

Si  peu.  Quelques-uns,  quand  on  les  ré- 
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veille,  se  dressent  avec  des  fourches.  Habi- 
tude. Ils  n'ont  plus  de  Dieu  aucun  souci, 
aucun  désir,  aucun  souvenir.  Tout  pour  eux 
se  réduit  à  des  coutumes  dominicales  qu'il 
les  gêne  de  changer. 

Cependant  je  voudrais  tant  que  tout  l'hu- 
manitarisme socialiste  ne  fût  qu'une  maladie 
passagère,  non  la  vérité,  la  réalité  imminente, 
le  dogme  nouveau,  comme  je  le  crains.  Vous 
me  feriez  du  bien  en  me  montrant  la  survi- 
vance profonde  du  dogme,  sa  tendance  à 
resurgir,  et  qu'il  est  maintenant  simplement 
endormi,  non  encore  agonisant. 

J'ai  peur  que  vous  me  disiez  :  «  Lisez  tel  ou 
tel  saint,  qui  vous  apaisera.  »  Ou  bien  :  «  Con- 
fessez-vous et  communiez,  et  la  grâce  vous 
sera  donnée,  et  vous  croirez.  »  Je  ne  veux 
pas  de  cette  réponse.  C'est  à  vous  que  je 
m'adresse,  à  vous  seul  qui  avez  su  me  parler. 
Et  ce  que  je  vous  demande,  c'est) non  un 
conseil  pratique  ou  le  renvoi  aux  prêtres  (je 
n'aime  pas  les  prêtres),  mais  une  objurgation 
et  des  mots  si  pleins,  si  vrais  que  je  ressente 
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le  tressaut  définitif,  la  reconnaissance  inté- 
rieure de  la  vérité,  la  découverte  de  la  Pré- 
sence réelle,  l'admission  soudaine  à  l'Exis- 
tence. , 

-/ 

23  mars. 

Je  jette  encore  des  grands  mots  ;  et  pour- 
tant je  sens  si  vivement  tout  ce  que  je  vou- 
drais vous  dire,  je  voudrais  tant  parler  sim- 
plement, de  façon  à  vous  faire  comprendre 
la  sincérité  de  mon  inquiétude. 
I^Tenez,  en  ce  moment,  c'est  un  des  pre- 
miers soirs  du  printemps;  tout  décline  dans  la 
paix;  une  musique  foraine  s'entend  qui  pour 
d'autres  serait  une  simple  mélancolie,  mais 
qui  me  traverse  l'âme  d'angoisse  ;  car  elle  est 
comme  la  voix  de  ce  qu'il  y  a  d'inutile  en  tout 
cela  que  je  contemple,  comme  l'ironie  intime 
et  invincible  de  tout  ce  paysage,  comme  le 
murmure  de  son  néant  !  Ainsi  partout  je 
retrouve  le  défaut  qui  rompt  toute  l'har- 
monie, la  fêlure  secrète  par  quoi  tout  se  brise. 
Et  c'est  proprement  de  cela  que  je  souffre,  de 
cela  aussi  que  je  me  délecte  de  souffrir.  ) 

% 
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Comment  voulez-vous  qu'avec  cette  plaie, 
j'aille  croire  farouchement  à  une  Existence 
terrible,  comment  voulez- vous  que  je  de- 
mande à  une  foi  la  guérison  de  cette  plaie,  ^ 
qui  est  justement  l'impossibilité  d'avoir  foi 
en  la  réalité  du  monde?  Je  reviens  toujours 
à  cela  parce  qu'il  me  semble  que  c'est  surtout 
ce  qui  m'empêchera  d'être  chrétien.  Tout  le 
re^te  n'est  que  vétilles. 

l  La  forme  habituelle  que  prend  en  moi  ce 
sentiment  de  la  Vanité  sous-jacente  à  Tout, 
c'est  une  sorte  de  curiosité  et  d'esthétisme, 
une  ironie  insaisissable,  un  sourire  impercep- 
tible, par  lesquels  j'accueille  toute  émotion. 
Non  que  je  fasse  devant  tout  l'amateur  : 
attitude  exécrable  ;  je  suis  capable  de  pas- 
sions ;  j'en  suis  tout  plein,  tout  brûlé.  Mais  au 
moment  où  me  possède  la  plus  forte  émotion, 
j'en  ressens  profondément  l'inexistence  et 
la  vanité  ;  sans  cesser  d'en  jouir,  j'éprouve  ce 
sourire  intérieur  par  quoi  tout  le  sérieux  est 
détruit*  Ce  n'est  pas  simple  retour  de  psy- 
chologue, amusé  par  le  mécanisme  de  l'âme, 
c'est  la  sensation  de  l'à  quoi  bon,  du  sans- 
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raison,  du  sans-besoin  de  ceci  dont  à  ce 
moment  même  je  suis  tout  bouleversé.  Ainsi, 
même  en  dehors  des  crises  où  le  néant  m'as- 
saille et  me  surgit  en  face,  je  vis  avec  lui,  j'ai 
une  accoutumance  de  sa  compagnie,  je  le 
sais  là,  tout  près,  je  l'ai  au  fond  de  moi,  il 
infecte  toute  ma  vie,  il  empêche  que  je 
prenne  avec  moi  pour  la  route  aucune  certi- 
tude. ^ 

Je  relis  à  l'instant  dans  Connaissance  de 
VEst  quelques  mots  terribles,  qui  semblent 
ma  condamnation  et  me  confirment  dans 
l'idée  que  je  suis  perdu  :  «  ...et,  ensuite,  entre 
dans  le  Nirvana.  Et  les  gens  se  sont  étonnés 
de  ce  mot.  Pour  moi  j'y  trouve  à  l'idée  de 
Néant  ajoutée  celle  de  Jouissance.  Et  c'est 
là  le  mystère  dernier  et  satanique,  le  silence 
de  la  créature  retranchée  dans  son  refus 
intégral,  la  quiétude  incestueuse  de  l'âme 
assise  sur  sa  différence  essentielle.  »  j 

Seulement  moi  j'ai  gardé  mon  inquiétude  ; 
je  ne  me  repose  pas  eu  la  possession  du 
néant  ;  je  ne  jouis  pas  du  néant  ;  je  jouis  seu- 
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lement  d'en  souffrir.  C'est  peut-être  le  con- 
/      traire.  Au  fond  j'ai  toujours  eu  l'idée  qu'une 
âme  anxieuse  n'était  pas  perdue,  que  le  salut 
me  viendrait  de  mon  angoisse. 

Avant  de  clore  cette  longue  lettre  où,  pêle- 
mêle,  sans  souci  de  les  exposer  clairement,  j'ai 
tenté  de  vous  dire  les  motifs  de  mon  incrédu- 
lité, il  faut  encore  que  j'ajoute  deux  mots  sur 
deux  choses  qui  me  retiennent  aussi  et  m'em- 
barrassent :  ma  sensualité,  mon  avarice. 

Je  suis  sensuel,  en  ce  que  toute  sensation 
de  la  nature  prend  en  moi  une  force  terrible, 
qui  m'obscurcit  jusqu'à  l'âme.  Ces  beautés  de 
la  lumière  et  de  la  nuit,  le  goût  de  l'eau,  le 
parfum  de  la  terre,  et  certaines  indescrip- 
tibles harmonies  de  tout  cela  ensemble, 
m' égarent  d'une  volupté  immense.  C'est  sou- 
dain comme  si  tout  mon  corps  envahi  de 
plaisir  s'appuyait  sur  mon  âme  à  l'étouffer. 
J'ai  peur  que  ces  accès  continuels  empêchent 
en  moi  un  recueillement  durable  et  cette  fer- 
veur intime,  qui,  comme  la  lampe  de  l'autel, 
doit  rester  inextinguible.  Mes  sens  pèsent  trop 
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sux^  mon  cœur  pour  lui  permettre  de  veiller. 

Mon  avarice.  Je  voudrais  avoir  comme  Vio- 
laine cette  spontanéité  du  don,  ce  geste  de 
prodiguer.  Mais  je  suis  embarrassé  d'un  tas 
de  petits  scrupules  :  je  veux  réserver  ceci  et 
ceci  ;  j'ai  mes  petites  philosophies  auxquelles, 
sans  y  croire,  je  tiens  ;  et  me  voilà  retenu  de 
toutes  parts,  incapable  d'un  abandon  défi- 
nitif et  de  me  remettre  aux  mains  de  Celui 
qui  me  guiderait. 

Attaches  innombrables  et  détestées,  ava- 
rices imperceptibles  mais  indestructibles  !  0 
vous,  donnez-moi  la  force  de  briser  tout  cela  ! 
Et  ce  départ  que  Gide  n'a  pu  me  décider  à 
tenter  vers  les  choses,  décidez-m'y  vers  Dieu. 
Tout  laisser,  un  matin  se  lever  pour  ne 
plus  revenir  ;  n'avoir  plus  que  sa  nudité  à 
offrir.  Je  voudrais  tant  cela  et  je  ne  le  puis' 

Mon  frère,  j'attends  de  vous  ce  que  va  être 
ma  vie. 

Jacques  Rivière. 

P.-5.  —  Ma  première  lettre,  écrite  de  parti 
pris  en  un  instant  et  tout  de  suite  expédiée, 
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je  ne  sais  plus  ce  que  j'y  ai  dit.  Elle  devait 
être  cent  fois  plus  puérile  encore  que  celle- 
ci.  Moins  sincère  aussi.  Oubliez-la  et  jugez-moi 
d'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Par 
pitié  surtout,  dites-moi  si  mon  mal  est  gué- 
rissable, et,  si  vous  pouvez,  guérissez-le.  Otez- 
moi  surtout  cet  affreux  plaisir  de  m'y  com- 
plaire. 

Jacques  Rivière. 
★ 

A  Jacques  Rivière. 

Tien-Tsin,  le  3  mars  1907. 

Mon  cher  enfant. 

J'avais  commencé  à  vous  écrire  une  grande 
lettre  théologique,  et  puis  j'ai  eu  mépris  de 
faire  ainsi  le  maître  et  le  pédant  avec  vous. 
C'est  entre  nous  une  affaire  d'homme  à 
homme,  et  je  me  tourne  simplement  vers 
vous  et  je  vous  ouvre  mes  bras  et  je  vous 
dis  :  Oui,  je  le  veux.  Soyez  mon  frère,  soyez 
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avec  moi  !  Venez  à  Dieu  qui  vous  appelle. 
Je  le  sais,  c'est  un  moment  de  terrible  an- 
goisse, mais  il  le  faut.  C'est  la  question  qui 
fait  le  thème  d'un  des  derniers  quatuors  de 
Beethoven.  Muss  es  sein?  Et  cette  grande 
âme  répond  sur  des  notes  altérées  :  Es  muss 
seinl  Es  muss  sein!  Toute  conversion  est  un 
petit  jugement,  dit  Pascal.  Il  y  a  bien  des 
choses  qui  vous  paraissent  infiniment  douces 
ou  terriblement  désirables,  auxquelles  vous 
avez  à  renoncer.  Et  d'autre  part  dans  la  reli- 
gion catholique  il  y  a  tant  de  choses  dures  à 
croire,  tant  de  choses  humiliantes  à  pra- 
tiquer, un  abaissement  si  impitoyable  de  nos 
petites  idées  et  de  notre  petite  personne  ! 
Mais  ne  craignez  point,  il  le  faut.  Ne  croyez 
point  ceux  qui  vous  diront  que  la  jeunesse  est 
faite  pour  s'amuser  :  la  jeunesse  n'est  point 
faite  pour  le  plaisir,  elle  est  faite  pour  l'hé- 
roïsme. C'est  vrai,  il  faut  de  l'héroïsme  à  un 
jeune  homme  pour  résister  aux  tentations 
qui  l'entourent,  pour  croire  tout  seul  à  une 
doctrine  méprisée,  pour  oser  faire  face  sans 
reculer  d'un  pouce  à  l'argument,  au  blas- 
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phème,  à  ia  raillerie  qui  remplissent  les  livres, 
les  rues  et  les  ]ouï*naux,  pour  résister  à  sa 
famille  et  à  ses  amis,  pour  être  seul  contre 
tous,  pour  être  fidèle  contre  tous.  Mais 
«  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le  monde  ».  Ne 
croyez  pas  que  vous  serez  diminué,  vous 
serez  au  contraire  merveilleusement  aug- 
menté. C'est  par  la  ^ertu  que  Ton  est  un 
homme.  La  chasteté  vous  rendra  vigoureux, 
prompt,  alerte,  pénétrant,  clair  comme  un 
coup  de  trompette  et  tout  splendide  comme 
le  soleil  du  matin.  La  vie  vous  paraîtra  pleine 
de  saveur  et  de  sérieux,  le  monde  de  sens  et 
de  beauté.  A  mesure  que  vous  avancerez, 
les  choses  vous  paraîtront  plus  faciles,  les 
obstacles  qui  étaient  formidables  vous  feront 
maintenant  sourire.  Tous  ces  grands  noms, 
tous  ces  poètes,  ces  écrivains,  ces  philosophes 
dont  l'ombre  a  couvert  notre  jeunesse,  vous 
en  verrez  tout  à  coup  la  mince  figure  gro- 
tesque, —  et  non  point  la  pauvreté,  mais  le 
pur  néant  de  la  pensée  anti-chrétienne.  Car  il 
n'y  a  science  que  par  l'unité,  il  n'y  a  dialec- 
tique que  par  le  Oui  et  le  Non,  et  qui  retire 
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le  Verbe  détruit  la  parole.  Et  puis  vous  n'êtes 
pas  seul,  songez  à  Timmense  foule  des 
pauvres,  des  misérables,  dont  des  livres  ter- 
ribles comme  le  Bubu  de  Philippe  ou  la 
Maternelle  de  Frapié  vous  décrivent  l'enfer, 
et  qui  vivent  et  meurent  dans  les  ténèbres  et 
l'infection.  Vous  avez  le  loisir,  vous  avez 
l'intelligence,  vous  avez  l'instruction,  vous 
êtes  le  délégué  à  la  lumière  de  tous  ces  abîmés. 
Que  leur  répondrez-vous  devant  Dieu  quand 
ils  vous  accuseront  et  vous  demanderont  : 
«  Qu'avez-vous  fait  de  tous  ces  dons?  » 
Malheur  à  vous  si  vous  n'en  avez  usé  que 
pour  épaissir  encore  ce  Tartare  par  un  accrois- 
sement de  la  nuit  et  de  la  corruption.  Non, 
Jacques,  ne  croyez  pas  les  livres.  Croyez-en 
la  droiture  naturelle  de  votre  conscience  et 
l'élan  de  votre  virilité.  La  lumière  n'est  pas 
refusée  à  celui  qui  la  cherche  avec  un  cœur 
sincère.  C'est  la  Sagesse  qui  attend  à  votre 
porte.  Bienheureux  celui  qui  la  fera  entrer 
dans  sa  maison  ainsi  qu'une  mère  honorée. 

Il  y  a  un  passage  de  votre  lettre  qui  m'a 
fait  rire.  C'est  celui  où  vous  me  dites  que  vous 
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craignez  de  trouver  dans  la  religion  la  fin  de  la 
recherche  et  de  la  lutte.  Ah  !  cher  ami,  le  jour 
où  vous  aurez  reçu  Dieu  en  vous,  vous  aurez 
i  l  l'hôte  qui  ne  vous  laissera  point  de  repos.  «  Je 
ne  suis  point  venu  apporter  la  paix  mais  le 
glaive.  »  Ce  sera  le  grand  ferment  qui  fait 
éclater  tous  les  vases,  ce  sera  la  lutte,  la  lutte 
contre  les  passions,  la  lutte  contre  les  ténèbres 
de  l'esprit,  non  point  celle  où  l'on  est  vaincu, 
mais  celle-là  où  l'on  est  vainqueur. 

Allons,  cher  enfant,  prenez  courage.  Soyez 
avec  nous,  soyez  un  frère  pour  moi,  pour  ce 
bon  et  grand  F...  Mangeons  ensemble  tous 
les  trois  cette  Cène  que  le  Christ  a  désiré 
d'un  grand  désir  prendre  avec  nous  et  cette 
grande  chère  qu'il  nous  fait  de  son  corps  et 
de  son  sang.  Loin  de  vous,  presque  aussi 
loin  que  les  étoiles,  et  tout  près  de  votre 
cœur,  il  y  a  un  homme  que  votre  lettre  a 
rempli  de  joie.  Je  l'ai  lue  près  du  berceau  de 
mon  enfant  nouveau-né,  avec  quel  trouble, 
avec  quel  amer  retour  sur  moi-même,  avec 
quelle  terreur  presque  de  se  sentir  l'instru- 
ment par  lequel  Dieu  a  adressé  à  l'un  des 
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siens  convocation.  Quelle  est  alors  la  joie,  et 
quelle  est  aussi  l'humiliation  du  serviteur 
qui  lève  les  mains  vers  le  maître  et  s'écrie 
sans  oser  le  regarder  dans  un  profond  senti- 
ment de  son  indignité  :  Unde  hoc  mihi?  / 
Je  vous  embrasse. 

Paul  Claudel. 

Je  vous  donne  rendez-vous  à  la  Sainte- 
Table  pour  la  Pentecôte.  Il  faut  vous  en- 
fourner au  confessionnal.  Pauvre  garçon  ! 
C'est  dur,  mais  enfin  pas  plus  pour  vous  que 
pour  les  autres.  Les  camarades  y  ont  passé. 
Pas  de  respect  humain,  Jacques  Rivière  ! 

A  Paul  Claudel. 

Bordeaux,  5  avril  1907. 

Depuis  hier  que  j'ai  votre  réponse  je  suis 
dans  un  tumulte  affreux  ;  toute  ma  misère  me 
remonte  à  la  gorge  ;  je  vois  enfin  l'abjection 
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OÙ  je  suis  et  je  me  révolte  contre  moi-même. 
Mais  en  même  temps  j'ai  envie  de  vous 
crier  :  «  Laissez-moi,  vous  êtes  trop  cruel, 
vous  me  brisez,  votre  impitoyable  douceur 
me  déchire.  »  Et  pour  la  première  fois,  l'idée 
sérieusement  m'est  venue  que  je  pourrais 
être  chrétien.  Car  jusqu'ici  je  ne  l'ai  pas  eue 
un  instant  ;  j'ai  joué  avec  vous  ;  sans  m'en 
rendre  bien  compte,  j'ai  été,  si  l'on  peut, 
inconsciemment  hypocrite.  Comme  je  me 
suis  arrangé,  attifé  !  J'avais  une  secrète  peur 
qu'en  me  révélant  brusquement  trop  loin, 
trop  différent  de  vous,  vous  ne  me  répondis- 
siez pas  ;  et  alors,  même  quand,  dans  cette 
dernière  lettre  (où  il  y  a  tant  de  choses  que 
je  voudrais  ne  pas  avoir  écrites)  j'essayais  de 
vous  dire  franchement  ce  qui  m'empêchait 
de  croire,  même  alors  je  semblais  indiquer 
que  tout  cela  n'était  pas  invincible,  que  j'at- 
tendais une  réfutation,  que  j'étais  prêt  à 
accueillir  votre  parole.  Et  tout  cela  était  faux, 
n'était  que  parade.  Je  désirais  seulement 
votre  réponse  et  votre  imploration,  je  brûlais 
d'envie  de  savoir  ce  que  vous  diriez  et  com- 
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ment.  Même  quand  je  me  croyais  le  plus  sin- 
cère, je  jouais. 

Voici  que  je  suis  affreusement  puni.  C'est 
un  miracle  qu'en  vous  adressant  à  celui  que 
je  vous  donnais  pour  moi,  vous  ayez  trouvé 
les  mots  qu'il  fallait  dire  à  ce  que  je  suis  moi. 
Oh  !  comme  vous  m'avez  cruellement  boule- 
versé ;  si  bien  que  je  ne  sais  plus  où  tendre  les 
bras  ;  je  ne  suis  plus  qu'incohérence  et 
chaos  ;  je  ne  peux  pas  pleurer.  Mais  quelque 
chose  en  moi  se  retourne  insupportablement, 
et  me  tourmente,  et  me  met  en  délire.  Je 
cherche,  je  ne  vois  plus  ;  vous  avez  remué 
mon  indifférence,  je  sens  enfin  que  je  suis 
aveugle  et  je  voudrais  crier,  et  je  ne  puis. 
Comprenez  ce  qui  est  indicible  :  un  obscur 
et  continuel  bouillonnement,  un  grand  dé- 
goût, l'horreur  des  clartés  que  je  pensais 
avoir,  la  déroute  intérieure,  et  des  désirs  déjà 
dans  tous  les  sens  de  je  ne  sais  quoi  que  je  ne 
peux  appréhender.  Je  commence  à  savoir  ce 
que  c'est  que  l'angoisse  :  ne  plus  voir  sou- 
dain que  des  ténèbres,  où  l'on  est  pressé  par 
une  question  incessante,  où  l'on  se  débat 
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contre  quelque  chose  dont  on  ne  sait  pas 
ce  que  c'est.  Et  puis  en  même  temps  la  ter- 
reur de  vous  perdre,  d'être  obligé  de  me  sé- 
parer à  jamais  de  vous.  Car  je  sais  bien  que 
si  je  ne  trouve  pas  ce  que  je  cherche  vous  me 
rejetterez  aussitôt.  Oh  !  comme  je  sens  que 
vous  ne  comprenez  pas  mon  hésitation.  Dans 
la  lumière  où  vous  êtes  tout  cela  vous  semble 
si  clair,  si  joyeux,  si  facile,  que  vous  ne 
devinez  pas  le  trouble  où  je  suis  enfoui.  Vous 
avez  l'air  de  prendre  mes  tergiversations  pour 
une  courte  lutte  contre  le  respect  humain. 
Aussi,  si  je  n'en  sors  pas  vainqueur,  et  bientôt, 
vous  m'abandonnerez,  vous  m'enlèverez  votre 
chère  main  qui  est  tout  mon  salut  pourtant 
en  cette  nuit.  Oui,  oui,  c'est  ainsi.  Douceur 
impitoyable.  Je  le  lis  entre  les  lignes  de 
votre  lettre  ;  en  même  temps  qu'adorable  de 
tendresse  elle  est  terriblement  impérieuse. 
Oh  !  toute  mon  âme,  considérez  que  si  vous 
me  lâchez  je  suis  perdu.  Prenez  patience,  ne 
croyez  pas  que  je  m'attarde  par  lâcheté;  le 
tourment  qui  me  tient  est  trop  effroyable 
pour  que  j'y  veuille  paresseusement  rester. 
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Si  je  ne  dis  pas  :  oui  encore,  si  je  demande  un 
délai,  ce  n'est  pas  par  peur  (vous  avez  tort  de 
croire  qu'il  y  ait  beaucoup  de  respect  humain 
dans  mon  cas).  Non,  c'est  que  je  suis  encore 
dans  un  bouleversement  sans  nom,  parce  que 
vous  avez  troublé  mon  âme  comme  une  mare, 
et  qu'il  faut  bien  que  je  sorte  moi-même 
maintenant  de  ce  chaos,  que  je  retrouve 
moi-même  un  peu  de  limpidité.  Ayez  pitié. 

Et  je  sais  bien  que  vous  allez  protester, 
dire  que  vous  ne  voulez  pas  m' abandonner 
si  tôt.  Mais  songez  qu'il  me  faudra  peut-être 
un  an,  deux  ans,  dix  ans,  toute  la  vie  peut- 
être,  avant  de  me  jeter  en  Dieu;  Ah!  je  ne 
suis  plus  le  presque  converti,  le  catéchumène 
que  je  vous  avais  fait  entrevoir.  Mais  je  suis 
une  âme  misérable  et  dans  l'angoisse,  et  je 
suis  très  loin  et  je  n'arriverai  peut-être 
jamais.  Dites  au  moins  que  vous  ne  vous 
éloignerez  pas.  Je  vous  promets  de  tendre 
toute  ma  vie  vers  cela  seul,  vous  rejoindre. 
J'ai  tant  besoin  de  vous,  mon  frère. 

Voyez,  j'ai  rêvé  pendant  longtemps  de 
partir  vers  vous,  de  tout  quitter,  d'aller  là- 
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bas,  près  de  vous.  Maintenant  j'ai  trop 
peur.  Mais  que  cela  du  moins  soit  pris  en 
considération,  que  j'ai  voulu,  pour  mieux 
m'appuyer  sur  vous,  vous  saisir  de  mes 
mains.  Ne  me  quittez  pas,  si  vous  avez  pitié. 

Oh  !  comme  je  pressens  que  je  serai  long- 
temps dans  l'attente  et  la  peine  !  Comme  je 
ne  suis  plus  celui  qui  avait  l'air  de  ne  plus 
attendre  que  quelques  petites  réfutations 
pour  consentir  !  Gomme  je  m'en  veux  de 
vous  avoir  laissé  croire  que  j'étais  une  proie 
facile  !  Je  l'ai  fait  sans  le  vouloir,  par  cette 
crainte  de  ne  pas  vous  intéresser  à  moi,  qui  de- 
vient, maintenant  que  je  suis  parfaitement  sin- 
cère, la  crainte  de  vous  éloigner  de  moi.  Com- 
prenez que  si  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  pour 
la  première  fois  ce  matin  j'ai  eu  l'idée  que  je 
pourrais  être  chrétien,  c'est  parce  que  votre 
lettre  soudain  m'a  fait  sentir,  palper  les  obs- 
tacles innombrables  qui  me  séparent  de  Dieu. 
Jusque-là  je  ne  me  voyais  dans  aucun  rap- 
port avec  la  religion];  je  pouvais  par  distrac- 
tion (et  attiré  par  la  beauté  de  votre  œuvre) 
me  croire  ou  me  feindre  prêt  à  une  conver* 
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sion  ;  en  réalité  je  ne  m'imaginais  pas  sensi- 
blement chrétien  ;  je  ne  me  représentais  pas 
ce  que  c'était  que  de  venir  à  Dieu,  ni  les  an- 
goisses qu'il  faudrait  que  je  traverse.  C'est 
justement  ce  que  votre  lettre  m'a  fait  sentir. 
Elle  m'a  montré  que  la  communion  avec  Lui 
était  une  chose  possible,  en  me  montrant 
combien  de  Lui  j'étais  éloigné.  Je  me  suis 
senti  pris  définitivement  dans  quelque  chose 
dont  je  mourrai  ou  sortirai  vainqueur. 
Jusque-là  j'étais  en  dehors,  je  jouais  à  vous 
faire  causer.  Et  j'exagère;  mais  c'est  bien  cela. 

Vous  me  direz,  pour  m'encourager,  que  c'est 
déjà  considérable  de  m'avoir  entraîné  dans  le 
terrible  tourbillon  où  je  lutte.  Je  le  sais  bien. 
Mais  cela  ne  prouve  pas  que  je  pourrai  m'en 
dégager,  nager  hors,  me  délivrer  de  l'étreinte 
en  y  consentant.  Je  peux  lutter,  lutter  long- 
temps, et  à  la  fin  être  brisé. 

7  avril. 

Que  le  désordre  de  tout  ce  que  je  vous  dis 
là  vous  soit  une  preuve  de  mon  trouble.  Je 
ne  tente  pas  d'ordonner  et  de  discipliner  mon 
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âme  pour  vous  la  présenter  ;  je  suis  confiant 
dans  votre  merveilleuse  divination,  qui  vous 
fera,  à  travers  mes  cris,  mes  suppliques,  mes 
refus,  mes  contradictions,  mes  incohérences, 
démêler  mon  vrai  cœur  ;  déjà  vous  avez  su 
si  habilement  me  parler,  sans  presque  rien 
connaître  de  moi.  Je  sais  que  vous  me  péné- 
trez d'un  regard  plus  sûr  que  celui  dont  je 
m'examine. 

Je  suis  si  flottant,  si  fugitif.  «  Je  varie 
comme  le  mouvement  des  yeux.  »  Me  voici, 
et  ne  me  voici  déjà  plus.  Depuis  deux  jours 
j'ai  changé  encore.  L'angoisse  que  je  croyais 
que  vous  m'aviez  définitivement .  insufflée, 
elle  s'évapore.  Je  retombe  encore  dans  mon 
afîrèuse  indifférence,  dans  ma  détestable 
inertie.  A  peine,  en  relisant  votre  lettre, 
c'est-il  un  malaise  en  moi.  Je  ne  sens  plus  cet 
effort  de  détestation,  cette  abomination  de 
moi-même,  et  ce  tumulte,  et  ce  désir  que  je 
vous  disais.  Rien  qu'une  infâme  quiétude, 
l'obscurité  qui  se  rétablit.  Oh  !  je  suis  perdu, 
voyez-vous.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  de 
flétri,  une  lassitude,  une  incapacité  de  con- 
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tention,  une  impuissance  foncière.  Les  livres 
ont  compliqué  tout  cela,  les  livres  dont  vous 
avez  tant  raison  de  me  dire  de  ne  pas  les 
croire,  les  livres  que  j'ai  tant  eu  tort  d'aimer. 
Les  livres,  ceux  mêmes  que  je  vous  indiquais 
dans  ma  première  lettre  (surtout  Barrés)  ont 
développé  cette  fatale  disposition  à  la  paresse. 
Je  me  suis  habitué  à  regarder  ma  vie,  au  lieu 
de  la  vivre,  à  jouir  du  hasard  de  mes  émo- 
tions sans  vouloir  les  commander,  à  séparer 
mes  actes  de  ma  pensée  et  à  les  abandonner 
Xïomme  choses  viles.  )  Voilà  le  grand  mal. 


Avec  Barrés  j'ai  considéré  que  pécher  par 
action  n'était  pas  pécher,  que  le  vrai  crime 
était  de  pensée.  Je  n'ai  pas  su  relier  mon  âme 
à  ma  vie.  C'est  pourquoi,  bien  qu'ayant  tou- 
jours gardé,  même  hors  du  christianisme,  une 
très  haute  morale,  je  ne  me  suis  pas  occupé 
de  la  pratiquer,  d'y  adapter  mon  activité,  je 
me  suis  laissé  indignement,  bassement  couler. 
Et  maintenant,  je  ne  peux  plus  avoir  cette 
espèce  de  volonté  sur  ma  vie  qui  me  serait 
indispensable  pour  me  faire  chrétien.  Je  re- 
tombe dans  mon  inertie,  dans  la  contem- 
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plation  fainéante  de  moi-même,  dans  cet 
abandon  à  la  pesanteur  que  je  sens  pourtant 
si  terriblement,  si  désespérément,  être  le 
vrai,  l'unique  forfait,  celui  qui  se  punit  par 
l'Enfer  éternel. 

Que  me  serviront  des  sursauts  d'inquié- 
tude comme  je  recommence  déjà  d'en  avoir 
un,  si  c'est  pour  me  conduire  à  un  nouvel 
affaissement,  à  une  nouvelle  et  plus  profonde 
nuit?  Ma  faiblesse  est  incurable.  En  admet- 
tant que,  dompté  par  la  beauté  épouvan- 
table du  christianisme,  je  convertisse  mon 
esprit,  je  ne  pourrai  pas  agir  sur  mes  actes, 
les  reprendre,  les  discipliner,  les  contraindre, 
en  faire  la  prière  perpétuelle  à  Dieu  qu'il 
faudrait  :  ils  continueront  de  s'en  aller  à  la 
dérive,  hors  de  moi,  indifférents  à  ma 
croyance.  Alors  mieux  vaut,  je  le  sens,  ne 
pas  croire,  que  croire  sans  pratiquer. 

Vous  comprenez  maintenant  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  respect  humain.  Justement  parce  que 
mes  actions  me  sont  étrangères,  je  ne  rougi- 
rais pas  plus  de  me  confesser  et  communier 
que  de  ne  pas  le  faire.  C'est  une  incapacité 
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plus  grave  qui  m'empêche,  celle  de  diriger 
ma  vie.  Vous  me  dites  que  la  jeunesse  est 
faite  pour  l'héroïsme.  Je  le  crois.  Mais  comme 
j'en  suis  incapable  !  Vous  connaissez  dans  le 
Jardin  de  Bérénice  la  lettre  de  Sénèque  à 
Lazare  le  Ressuscité.  Elle  fut  longtemps  mon 
credo.  Je  l'ai  relue  l'autre  jour  avec  horreur, 
mais  une  horreur  d'autant  plus  grande  que 
je  sentais  bien  au  fond  qu'elle  m'exprimait 
encore  à  merveille,  avec  ma  lâcheté  et  ma 
faiblesse.  C'est  cela  qui  me  tue,  cette  sorte 
de  dilettantisme  (un  mot  pourtant  que  je 
déteste).  J'aurais  bien  la  force  de  résister  à 
la  raillerie,  à  l'insulte,  au  mépris  universels, 
mais  non  celle  de  me  contenir,  de  me  disci- 
pliner, de  me  contraindre,  de  m'insérer  en 
une  voie  unique. 

Unique  !  Voilà  le  mot  terrible  qui  m'effraie 
le  plus  dans  le  christianisme,  contre  lequel  je 
me  révolte  tout.  Oh  !  je  veux  bien  croire  que 
cette  doctrine  admirable,  qui  dans  vos  drames 
m'a  fait  pleurer  d'amour,  soit  vérité.  Mais 
pourquoi  la  vérité,  l'unique  vérité?  Pourquoi 
celle-là  et  pas  les  autres?  Pourquoi  pas  d'in- 
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nombrables  vérités,  auxquelles  tour  à  tour 
nous  donnerions  toute  notre  passion?  Pour- 
quoi refuser  mon  âme  à  tant  de  beautés 
autres?  Voilà  Gide  maintenant  qui  transpa- 
raît et  vous  voyez  combien  par  les  livres  je 
suis  infesté.  Mais  les  livres  ne  corrompent 
que  ceux  qui  sont  naturellement  préparés  à 
recevoir  leur  poison.  Et  en  effet,  j'ai  toujours 
eu  dès  l'enfance,  avec  une  intensité  extraor- 
dinaire, ce  que  depuis  j'ai  pédantesquement 
appelé  le  sentiment  de  la  multiplicité  des 
compossibles.  En  chaque  objet  où  j'ai  déposé 
ma  foi,  j'ai  toujours  perçu  l'existence  ailleurs 
d'une  foule  d'autres  qui  la  méritaient  autant  ; 
toujours  j'ai  eu  l'inquiétude  de  restreindre 
mon  amour,  d'oublier  le  reste,  l'innombrable 
immensité  du  reste.  Aussi  chaque  fois  que 
j'ai  été  sur  le  point  de  croire  à  quelque  chose, 
de  condenser  mon  âme  sur  un  point,  le  scru- 
pule m'a  arrêté  de  négliger  tant  d'autres 
religions  possibles,  de  méconnaître  tant 
d'autres  formes  de  Dieu.  Pourquoi  Dieu 
ainsi,  et  non  ainsi?  N'est-ce  pas  le  limiter, 
croire  qu'il  s'est  limité,  qu'il  a  refusé  d'étendre 
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à  l'infini  son  existence?  Chaque  religion  me 
semble  une  façon  spécialement  apte  que 
Dieu  emploie  pour  parler  à  une  race.  Que  le 
christianisme  soit  sa  plus  belle  élocution, 
je  le  veux  ;  la  seule,  je  ne  peux  l'admettre. 

Vous  me  demandez  une  chose  terrible  avec 
tranquillité.  Vous  me  dites  :  «  Il  y  a  bien  des 
choses  qui  vous  paraissent  infiniment  douces 
ou  terriblement  désirables,  auxquelles  vous 
avez  à  renoncer.  »  Oui,  et  c'est  de  cela  que  je 
suis  terrassé.  Vraiment,  vraiment,  il  faudrait 
ne  plus  aimer,  ne  plus  même  connaître  cette 
volupté,  et  celle-ci,  et  celle-là  encore  qui  me 
sourit  si  doucement,  d'un  visage  invincible, 
d'un  regard  qu'on  n'arrache  point  de  son 
cœur.  Vraiment  il  faudrait  dire  non  à  tant 
d'invites.  Oh  !  que  Dieu  soit  impitoyable 
ainsi,  que  Dieu  soit  si  méchant  !  Songez  que 
je  suis  celui  pour  qui  chaque  beauté  est  une 
suffocation,  pour  qui  la  constatation  de 
chaque  chose  est  un  envahissement  délicieux, 
une  plénitude  accablante.  Vous  me  con- 
damnez à  un  retranchement  qui  me  semble 
une  mort,  plutôt  que  l'initiation  à  la  vraie  vie. 
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Mon  frère,  il  faut  pardonner  si  je  parle 
comme  il  ne  faut  pas,  si  j'ai  l'air  de  me  com- 
plaire en  mon  impiété,  de  vous  l'étaler  sans 
vergogne.  Au  fond  j'ai  un  si  fort  désir,  un 
si  vrai  désir  de  certitude,  une  si  violente 
aspiration  à  la  sincérité!  Tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  —  vous  le  sentez  bien  — 
n'est  qu'une  répétition,  un  peu  différente, 
plus  avouée,  plus  accusée,  de  ma  dernière 
confession  ;  je  vous  remontre  ma  bassesse, 
mon  indignité,  ma  complication  aussi  et 
ma  petitesse.  Mais  ce  n'est  pas  pour  m'en 
faire  gloire,  c'est  pour  implorer  encore  de 
vous  le  remède  et  l'apaisement.  Je  crois  de 
tout  mon  cœur  que  vous  pouvez  me  guérir. 
Je  vous  supplie,  je  vous  implore  de  ne  me 
point  abandonner  en  mon  abjection,  mais 
de  me  saisir  par  la  main,  et  de  m'insulter,  et 
de  me  frapper  s'il  le  faut,  et  de  m' émouvoir 
surtout  hors  de  mon  indifférence,  et  de  me 
guider  vers  en  haut.  Oh  !  mon  frère,  comme 
j'ai  la  nausée  de  mes  vilenies  intérieures, 
comme  j'ai  un  fort  dégoût  de  mes  agitations, 
de  ce  débat  puéril  que  je  mène,  quand  il  fau- 
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drait  que  je  me  jette  à  genoux  et  le  front  dans 
la  poussière!  Oh!  puissé-je  enfin  pousser  un 
cri  sincère,  un  cri  où  se  condense  tout  mon 
être,  un  cri  si  fort,  si  pur,  éclatant,  que  je 
m'en  sente  régénéré,  ce  cri  du  petit  Tintagiles 
réveillé,  qui  le  délivre  des  puissances  mau- 
vaises. Oh  !  cette  exultation  de  Cébès,  quand 
il  conquiert  enfin  la  paix,  quand  il  se  sent  si 
doucement  dissoudre  dans  la  joie  !  Oh  !  que 
ma  prière  triomphe  de  moi,  que  toutes  mes 
constructions  s'effondrent,  que  je  sois  nu 
devant  Dieu,  enfin  !  Aidez-moi,  car  je  suis  en 
grande  nuit  et  peine.  Aidez-moi,  mon  frère. 

Ne  croyez  pas  que  je  n'aie  rien  tenté  encore. 
J'ai  été  à  la  messe  ce  matin.  J'ai  essayé  de 
me  saisir  et  de  prier,  je  ne  me  souviens  plus 
guère  que  du  Pater.  Je  l'ai  répété  fortement. 
Mais  je  n'arrivais  pas  à  l'attention,  à  la  fer- 
veur :  je  sentais  cette  même  dissipation  inté- 
rieure dont,  quand  j'ai  commencé  à  ne  plus 
croire,  je  souffrais  tant.  Je  n'ai  pas  pu  me  re- 
présenter Dieu  présent.  Il  y  a  tant  de  choses 
qu'il  ne  faut  pas  voir.  Pourquoi  le  prêtre 
récite-t-il  la  messe  au  lieu  de  consommer  le 
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sacrifice?  Il  bredouillait,  tant  il  allait  vite.  — 
Cependant  l'Ëvangile  toujours  m'émeut  :  je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  là-dedans  de  si  troublant,  de 
si  pur  et  comme  d'éternel.  C'était  aujourd'hui 
les  Pèlerins  d'Emmaûs  ;  j'ai  lu  avec  passion 
la  phrase  :  Mane  nohiscum^  quoniam  adç^espe- 
rascit  et  inclinata  est  jam  dies. 

J'ai  trouvé  aussi  une  prière  de  saint  Au- 
gustin, qui  convient  à  merveille  à  ma  dé- 
tresse :  vous  devez  la  connaître  ;  elle  est  admi- 
rable :  «  Vous  nous  avez  faits  pour  vous,  ô  mon 
Dieu,  et  notre  cœur  sera  toujours  dans  le 
trouble  et  l'inquiétude  tant  qu'il  ne  se  repo- 
sera pas  en  vous.  » —  Je  vais  relire  l'Evangile 
soigneusement.  Et  je  voudrais  aussi  connaître 
la  Bible  ;  mais  je  ne  sais  où  la  trouver.  Oh! 
dites-moi  beaucoup  de  choses  sur  tout  cela. 
Parlez-moi  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  indi- 
quez-moi dans  quelles  éditions  il  faut  les  lire. 
Je  voudrais  aussi  que  vous  me  fassiez  com- 
prendre la  messe,  m' éclairant  la  signification 
de  chacune  de  ses  phases  par  un  commen- 
taire. Je  vous  demande  cela  sans  scrupule, 
comme  à  «  celui  en  qui  je  me  suis  confié  ».  Je 
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sens  aussi  que  vos  explications  théologiques 
me  feraient  du  bien.  Je  lirai  saint  Thomas,  si 
je  peux.  Et  je  sais  par  M.  F.-,  que  vous  le  con- 
seillez aux  âmes  en  quête.  Mais  avant  tout 
l'Évangile,  n'est-ce  pas? 

Oh  !  mon  frère,  comme  j'aurais  besoin  de 
vous  près  de  moi,  à  tous  les  instants,  pour 
me  secourir  et  me  guider.  Je  vous  en  prie 
ne  vous  découragez  pas,  écrivez-moi  longue- 
ment, et  parlez-moi  de  vous  et  comment 
vous  vivez,  et  comment  vous  vous  fortifiez. 
Je  voudrais  tant  me  rapprocher  de  vous,  qui 
êtes  depuis  un  an  et  demi  le  seul  objet  de 
mes  méditations.  Il  faut  que  vous  oubliiez 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  de  méchant  contre 
vous  dans  ma  dernière  lettre,  sur  les  prêtres, 
sur  l'oubli  du  christianisme.  C'étaient  de 
petites  choses  que  je  n'aurais  pas  dû  dire. 
Vous  n'aurez  pas  besoin  de  les  réfuter. 

Vous  n'avez  pas  besoin  non  plus  de  me  mon- 
trer que  vous  êtes  d'accord  avec  l'Eglise  dans 
la  compréhension  du  dogme  :  votre  Abrégé 
m'a  fait  comprendre  l'orthodoxie  admi- 
rable de  votre  interprétation.  J'avais  bien 
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saisi  dans  vos  drames  tout  ce  que  vous  dites 
là,  mais  je  n'en  voyais  pas  aussi  nettement  la 
concordance  avec  la  doctrine  chrétienne. 

Il  n^  a  donc  qu'une  chose  que  j'implore  de 
vous,  c'est  de  m'enlever  au  néant,  de  remuer 
ma  quiétude,  de  mettre  en  branle  mon  acti- 
vité, d'exciter  mon  effort.  Le  long  bavardage 
de  mes  deux  lettres  n'a  fait  que  répéter  ceci  : 
ma  faiblesse,  mon  inertie  infâme,  qui  ont  pour 
cause  mon  commerce  avec  le  néant.  Guérissez 
ce  mal,  et  je  crois.  Je  vous  promets  de  faire 
de  mon  côté  des  tentatives  désespérées  pour 
m' arracher  à  ma  bassesse,  pour  «  sortir  du 
sépulcre  que  l'homme  s'est  construit  ». 

Oh!  je  songeais  aujourd'hui  à  l'ineffable 
paix  où  je  me  fondrais,  si  j'arrivais  à  com- 
munier avec  vous,  à  pouvoir,  comme  vous 
me  l'ordonnez,  manger  avec  vous  la  Cène  et 
vivre  en  Dieu.  Oui,  oui,  je  suis  fait  pour  la 
joie  et  je  la  veux,  et  je  l'aurai,  si  vous  ne  me 
quittez  pas,  si  vous  me  soutenez  à  toutes  les 
heures  du  jour. 

Merci,  mon  frère,  de  votre  embrassement. 
Que  vos  bras  ne  se  dénouent  jamais,  qu'ils 
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m' étouffent  plutôt  que  de  me  lâcher.  Je  suis 
avec  vous. 

Jacques  Rivière. 

P.'S.  —  Je  tenterai  peut-être  de  communier 
à  la  Pentecôte.  J'attends  d'être  libéré  de  mon 
service  militaire  (ce  sera  dans  quinze  joui^s) 
pour  me  recueillir  un  peu  et  m'examiner. 
«  L'orientation  dans  le  site  »,  oui,  je  sais  ; 
je  tâcherai. 

Dans  votre  prochaine  lettre  parlez-moi 
beaucoup  du  culte  et  dites-moi  ce  qu'il  faut 
lire.  Parlez-moi  de  votre  œuvre  aussi,  dont 
la  seule  lecture  m'est  un  bienfait,  qui  est  la 
plus  belle  entre  les  plus  belles. 

Voici  sur  ce  que  je  suis  dans  la  société 
quelques  renseignements,  que  vous  devez 
savoir.  Destiné  dès  l'enfance  par  mon  père 
à  l'étude  et  à  l'enseignement  du  grec,  j'ai  pré- 
paré l'École  normale  supérieure  pour  entrer 
ensuite  à  l' Ecole  d'Athènes.  J'ai  travaillé 
deux  ans  à  Paris  et  échoué.  J'ai  alors,  contre 
le  gré  de  mon  père,  résolu  de  me  tourner  vers 
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la  philosophie  et  j'ai  obtenu  ma  licence  l'an 
dernier  à  la  Faculté  de  Bordeaux.  Actuelle- 
ment, après  un  an  de  service  militaire,  je  ne 
sais  plus  que  faire.  Je  déteste  l'Université, 
avec  laquelle  pourtant  je  crois  avoir  passé  un 
engagement  de  dix  ans,  qu'il  me  faudrait, 
pour  être  libre,  compenser  d'une  certaine 
somme  d'argent.  Si  je  continue  mes  études  à 
Bordeaux,  j'aurai  une  bourse  de  douze  cents 
francs  pendant  deux  ans.  Mais  je  voudrais 
quitter  Bordeaux  pour  vivre  seul  à  Paris  :  je 
me  trouverai  alors  sans  ressources.  Que  faire? 

J'ai  rêvé — comme  je  vous  le  disais — de  par- 
tir pour  la  Chine,  laissant  toute  ma  vie  passée, 
n'emmenant  qu'un  cœur  nouveau.  Mais  que 
ferai-je  là-bas?  Vous  ne  savez  rien,  n'est-ce  pas, 
où  je  me  puisse  utilement  employer  de  façon 
à  gagner  ma  vie?  Un  jeune  Européen  sans 
métier  n'a  rien  à  faire  à  Tien-Tsin?  C'est  un 
trop  beau  rêve.  Et  puis  j'ai  peur  de  vous. 

Je  vous  dois  toute  cette  confession  pour 
mériter  un  conseil  de  vous  sur  la  conduite 
que  je  dois  suivre.  Dites-moi  si  je  peux  tenter 
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de  vous  rejoindre  ou  s'il  faut  que  je  reste  à 
Paris,  dans  la  solitude. 
Autre  renseignement  : 

Ma  famille,  tout  entière,  a  toujours  été 
chrétienne.  Je  suis  le  premier  qui  se  soit 
déclaré  incrédule.  Encore  n'ai-je  pas  osé 
avouer  cela  à  mes  parents  du  côté  maternel, 
que  cette  nouvelle  eût  navrés  :  ceux-ci  sont 
pour  moi  d'une  bonté  divine. 


★ 

A  Jacques  Rivière. 

Tien-Tsin,  le  25  mai  1907. 

Innuit  immensâ  admiratione  \ 
quod  est,  mira  hœc  externis 
Qstendendo  quœ  non  est. 

Saint  Gré  G  01 EB. 

Mon  cher  ami, 

Je  venais  à  peine  de  mettre  ma  lettre  à  la 
poste  que  je  recevais  la  vôtre  en  date  du 
7  avril.  Quelle  correspondance  !  Je  ne  vous 


48 


CORRESPONDANCE 


la  reproche  pas,  au  moins.  Au  contraire,  c'est 
pour  moi  le  premier  et  le  plus  agréable  des 
devoirs  de  tâcher  de  faire  un  peu  de  bien 
aux  jeunes  gens  qui  se  débattent  dans  la 
crise  que  j'ai  moi-même  traversée,  jadis. 

Encore  un  petit  mot  de  philosophie  pour 
répondre  à  votre  idée  de  plusieurs  vérités 
possibles.  Dieu  seul  existe,  dans  un  certain 
sens,  je  dis  existe  par  lui-même,  les  autres 
choses  et  êtres  n'existent  que  par  un  acte  de 
sa  volonté  (saint  Paul).  Il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
il  n'y  a  donc  qu'une  vérité,  puisque  ces  deux 
termes  sont  synonymes.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu, 
il  n'y  a  qu'une  manière  essentielle  de  différer 
de  Dieu,  puisque  toutes  les  choses  ont  ceci 
de  commun  qu'elles  ne  sont  pas  Dieu.  Dieu 
seul  est  le  commencement  et  la  fin  de  toute 
créature  qui  n'a  pu  être  créée  que  pour  Sa 
seule  gloire,  et  comme  il  y  a  une  seule 
vérité  il  n'y  a  qu'une  seule  certitude  que 
nous  apporte  la  Révélation.  Où  il  n'y  a 
pas  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  vérité  ;  où  il  n'y 
a  pas  d'être,  il  n'y  a  rien.  Mais  Dieu  est 
partout  qui  crée,  qui  maintient  et  qui  con- 
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tient.  Nous  assistons  à  une  création  conti- 
nuelle. 

Et  sortons  de  la  philosophie  pour  entrer 
dans  une  voie  plus  sûre  et  plus  efficace  où 
je  suis  heureux  que  vous-même  m'invitiez, 
je  veux  dire  la  voie  pratique.  Qui  veut  con- 
naître l'effet  de  l'eau-de-vie  fera  bien  mieux 
d'en  boire  quelques  verres  que  de  lire  tous 
les  traités  de  physiologie  à  ce  sujet. 

Libres  à  lire.  Avant  tout  Pascal  qui  est  le 
véritable  apôtre  ad  exteros  pour  nous  autres 
Français.  Beaucoup  de  livres  de  mystique  : 
Angèle  de  Foligno,  Rusbrock,  sainte  Thérèse, 
les  Vies  des  Saints,  si  mal  écrites  qu'elles 
soient.  Les  admirables  révélations  d'Anne- 
Catherine  Emmerich  sur  la  vie  de  Notre- 
Seigneur.  J'avais  recommandé  à  F...  les  EU- 
çations  sur  les  mystères^  de  Bossuet,  et  les 
Méditations  sur  les  Émngiles  que  pour  moi 
j'admire  profondément,  mais  le  christianisme 
du  dix-septième  siècle  est  d'une  sécheresse 
et  d'une  austérité  terribles.  Dante.  Tout  ce 
que  vous  pourrez  trouver  de  Newman. 

Pratique.   La  liturgie  et  l'assiduité  aux 
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offices  de  l'Église  vous  en  apprendront  plus 
que  les  livres.  Plongez-vous  dans  cet  immense 
bain  de  gloire,  de  certitude  et  de  poésie.  Ne 
vous  attendez  pas  à  une  illumination  sou- 
daine, vos  ténèbres  s'élimineront  peu  à  peu. 
Faites  ce  qui  est  en  vous  dès  maintenant,  je 
vous  le  répète  :  Facienti  quod  est  in  se  non 
negatur  gratia.  Dites  vos  prières  tous  les 
jours,  même  si  vous  ne  les  dites  que  de 
bouche,  même  si  votre  attention  est  absente. 
La  volonté  du  moins  sera  là.  Et  qui  sait 
même  si  ces  prières  divines  tant  de  fois 
répétées  par  des  lèvres  si  saintes  n'ont  point 
une  vertu  par  elles-mêmes  ex  opère  operato? 
Celui  qui  prie  tous  les  soirs  et  tous  les  matins 
en  y  mettant  toute  l'attention  qu'il  peut  (ce 
n'est  pas  lourd  souvent)  est  certain  de  son 
salut.  Si  possible,  allez  à  la  messe  tous  les 
jours,  suivez  au  moins  une  année  complète 
du  cycle  de  l'Église.  Portez  un  scapulaire, 
récitez  le  chapelet,  faites  le  Chemin  de  Croix, 
dès  que  vous  le  pourrez  tâchez  de  concen- 
trer votre  pensée  pendant  au  moins  un  quart 
d'heure  par  jour  sur  quelque  mot  ou  quelque 
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récit  de  l'Evangile.  Si  vous  tombez  ne  vous 
découragez  pas,  mais  ayez  une  foi  impertur- 
bable dans  l'amour  de  Dieu,  vous  souvenant 
que  ce  ne  sont  pas  les  péchés  les  plus  honteux 
qui  sont  les  plus  pernicieux.  Il  ne  hait  que 
le  seul  orgueil.  Cor  contritum  et  humiliatum  j 
non  despicies. 

Dès  que  vous  serez  converti,  obéissez  stric- 
tement à  votre  confesseur  qui  vous  ordon- 
nera sans  doute  de  communier  le  plus  sou- 
vent possible.  Pratiquez  les  œuvres  de  cha- 
rité active  (voir  à  ce  sujet  le  chapitre  de  Joël 
à  la  messe  du  Mercredi  des  Cendres).  Pas  de 
plus  merveilleux  cordial  que  la  charité.  Entrez 
le  plus  tôt  possible  dans  la  Société  de  Saint 
Vincent  de  Paul  dont  j'ai  le  bonheur  de  faire 
partie  depuis  vingt  ans. 

La  Bible.  Il  est  essentiel  en  effet  que  vous 
la  lisiez  d'un  bout  à  l'autre.  La  seule  édition 
que  je  connaisse  est  celle  de  Fillion,  elle  n'est 
pas  fameuse,  mais  au  moins  elle  est  ortho- 
doxe. Si  sot  et  si  impatientant  que  soit  le 
commentaire,  du  moins  il  permet  une  pre- 
mière intelligence  du  texte  qui,  seul,  s'abor- 
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derait  difficilement.  Malheureusement  cela 
fait  dix  gros  volumes,  mais  on  pourra  vous 
les  prêter. 

La  messe.  Comment  parler  avec  dignité  de 
ce  mystère  adorable?  Je  l'ai  essayé  plusieurs 
fois,  mais  cela  .dépasse  mes  forces.  Allez-y 
seulement  et  vous  comprendrez  peu  à  peu. 
U Année  liturgique  de  Guéranger,  que  je  ne 
vous  recommande  pas  autrement,  contient 
seule  les  prières  complètes  en  latin  de  la  messe. 

Saint  Thomas,  A  lire  quand  vous  le  pourrez, 
pas  tout  de  suite.  Cela  vous  prendra  des 
années. 

Pauvre  enfant  !  Vous  voilà  donc  pris  à 
votre  tour  dans  les  rets  du  Christ.  Induxisti 
nos  in  laqueum,  tu  nous  as  introduits  dans 
une  souricière.  Je  comprends  votre  terreur 
à  l'aspect  de  ce  monde  nouveau,  car  il  n'y  a 
pas  à  vous  le  dissimuler,  il  y  a  une  grande 
renonciation  à  faire,  qui  est  de  la  liberté  de 
faire  et  de  penser  ce  qu'il  vous  plaît  ;  et  qui 
sait  jamais  où  s'ar^rête  l'exigence  de  Dieu, 
dont  le  Livre  Saint  dit  qu'il  est  plus  dur 
cjue  l'Enfer!  Il  n'est  pas  étonnant  que  vous 
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trembliez  dans  votre  chair  là  où  les  plus 
grands  saints  ont  frémi.  «  Toute  conversion 
est  un  petit  jugement  dit  Pascal.  Ne  vous 
épouvantez  pas  néanmoins.  Dieu  sait  la 
mesure  qu'il  doit  vous  faire,  et  la  joie  sur- 
passe tellement  le  sacrifice  !  Vous  ne  mourrez 
plus,  la  mort  n'est  plus  rien  pour  vous.  Dieu 
est  à  vous  pour  l'éternité,  il  vous  transforme 
en  Lui  pour  jouir  de  Lui.  (La  Vision  déi- 
fique.) 

Conseils  pratiques.  Restez  où  vous  êtes 
et  dans  la  voie  qui  vous  est  tracée.  Acceptez 
la  croix  que  Dieu  vous  donne  à  porter.  Vous 
pouvez  faire  beaucoup  de  bien  dans  l'Uni- 
versité, et  il  vous  sera  laissé  une  grande 
liberté  de  travail  et  de  réflexion  dont  vous 
avez  besoin.  Si  Dieu  n'avait  pas  eu  besoin 
de  vous  où  vous  êtes,  il  ne  vous  y  aurait  pas 
mis.  Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  essayé  de 
sortir  du  chemin  qui  m'était  tracé  pour  ce 
que  je  pensais  meilleur,  et  il  en  est  résulté 
pour  moi  une  catastrophe  effroyable.  Peut- 
être  Paris  serait-il  bon  pour  vous  en  effet.  En 
tout  cas,  la  dernière  chose  que  je  vous  con- 
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seillerais  serait  de  quitter  la  France.  Cette  vie 
de  factorie  sans  appui  moral  d'aucune  sorte 
est  la  mort  pour  la  plupart  et  l'affaiblisse- 
ment pour  tous,  je  ne  le  sais  que  trop. 

Adieu,  cher  ami,  je  vois  la  Vierge  près  de 
vous  qui  vous  regarde  en  silence  avec  un 
amour  infini.  Vous  connaîtrez  un  jour  cei  si- 
lence par  qui  Dieu  ou  la  Vierge  vous  parlent. 

Je  trouve  dans  mon  cahier  quelques 
excepts  que  je  vous  envoie  : 

Voir  JoB,  chap.  xxx,  Lamentations  de 
V Eglise  de  nos  jours. 

Quoniam  spre^isti  aquas  Siloé  quœ  çadunt 
in  silentio. 

ISAÏE. 

Ostendisti  populo  tuo  dura  :  potasti  nos  nno 
compunctionis. 

Ps.  LIX. 

VidSy  Domine^  et  considéra  quia  factus  sum 
pilis, 

JÉRÉMIE,  ThRÈNES. 
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Vœ  9ohis  qui  cogitatis  inutile. 

MiCHÉE. 

Tune  cognoscam^  sicut  et  cognitus  sum. 
(Parole  d'abîme),  1.  Cor.  viii,  12. 

Producam  ergo  ignem  de  medio  tui  qui 
comedat  te. 

ÉZÉCHIEL. 

Et  es  eis  quasi  carmen  musicum  quod  suaçi 
dulcique  sono  canitur  :  et  audiunt  verha  tua 
et  nonfaciunt  ea. 

ËZÉCHIEL. 

Ego  9eni  in  nomine  Patris  mei  et  non  acce^ 
pistis  me  :  si  alius  ¥enerit  in  nomine  suo,  illum 
accipietis. 

JOANN.,  V.  43. 

Pro  eo  quod  charitatem  veritatis  non  rece- 
perunt^  ut  sahi  fièrent^  ideo  mittet  iïlis  Deus 
operationem  erroris  ut  credant  mendacio. 


II,  Thess. 
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Ubi  est  Deus  quifecit  me,  qui  dédit  carmina 
in  nocte? 

Job. 

Satiabor  cum  manifestabitur  gloria  tua. 

Ps.  XVI. 

Qui  çentum  obsermt  non  seminat,  et  qui 
considérât  nubeis  nunquam  metet. 

Eccl. 

Pater,  volo  ut  ubi  Ego  sum  et  illi  sint 
mecum. 

Jean. 

Autre  parole  d'abîme  : 

Ego  sum  :  Jahvé,  le  nom  même  de  Dieu. 

Gaude  et  lœtare^  filia  Sion,  quia  ecce  i^enio 
et  habitabo  in  medio  tui. 

Zach. 


Absque  muro  habitabitur  Jérusalem. 

Zach. 
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Secretum  meum  mihi,  secretum  meum  mihi! 

ISAÏE. 


In  circuitu  impii  ambulant. 

Ps.  XI. 

Quoniam  humiliata  est  in  terra  anima  nos- 
tra^  conglutinatus  est  in  terra  tenter  noster. 

P8.  XLIII. 


Déserta  facta  est  terra  a  fade  irœ  agniy  a 
facie  irœ  columbœ. 

JÉRÉMIE. 

Ordinante  enim  di^ino  judicio  non  eis  hic 
aliud  culpa  est  et  aliud  pœna,  sed  sua  in  illis 
i^ertitur  culpa. 

Saint  Grégoire. 


Protegunt  umbrœ  umbram  ejus. 

Job. 
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Vinea  mea  coram  me  est. 

Cant. 

La  foi,  l'espérance,  la  charité  : 

—  Credo,  Domine,  adjwa  incredulitatem 
meam. 

—  Etiamsi  occident  me,  sperabo  in  eum. 

—  Domine,  compelle  me  amare  te. 

Écrivez-moi  aussi  souvent  que  vous  vou- 
drez. Je  vous  répondrai  toujours  avec  plaisir. 

P.  Claudel. 
A  Jacques  Rivière. 

Tien-Tsin,  le  23  mai  1907. 

Mon  cher  ami. 

C'est  hier  seulement  que  votre  seconde 
lettre  datée  des  10-23  mars  m'est  parvenue. 
Elle  m'a  été  envoyée  par  voie  de  Sibérie  et 
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avait  été  oubliée  à  Kiatka  dans  Tun  des  qua- 
rante-six sacs  de  dépêches  que  les  chameaux 
de  Gobi  s'étaient  refusés  jusqu'ici  à  nous 
apporter.  Les  pires  chameaux  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  pense  ! 

J'ai  lu  cette  lettre  avec  le  même  intérêt  et 
la  même  émotion  que  la  précédente.  Cela 
m'a  reporté  aux  jours  de  mon  propre  «  combat 
spirituel  »•  C'est  la  grande  fermentation  de 
la  vingtième  année  d'où  dépend  tout  le  vin 
de  la  vie. 

La  confiance  que  vous  avez  en  moi  me 
touche  et  m'effraye  un  peu  aussi.  Vous  me 
sommez  de  trouver  la  parole  qui  ressuscite  et 
qui  guérit,  c'est  Dieu  seul  et  ses  ministres 
qui  la  possèdent,  je  ne  puis  que  vous  donner 
quelques  avis  fraternels.  Je  reprends  donc 
un  à  un  les  différents  points  de  votre  lettre. 

Le  Néant.  Qui  nie  VÊtre,  il  nie  tout  être.  Qui 
retire  le  i^erbe  de  la  phrase,  elle  perd  son  sens. 
Qui  nie  l'unité  nie  le  nombre  qui  en  est  fait. 
Qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus  en 
rien.  De  Luther  à  Kant  et  à  Nietzsche,  la 
dégression  est  parfaitement  suivie  qui  ramène 


60 


COlUlESPOJNJJAiNCE 


l'homme  au  pire  état  païen  dont  les  théories 
indiennes  sont  la  meilleure  expression.  Re- 
tirez la  fin  du  monde  (qui  en  est  aussi  le 
commencement)  et  il  n'y  a  plus  de  suite  dans 
les  choses,  mais  seulement  ce  chaos  qui  vous 
désespère  et  vous  épouvante  et  auquel  le 
vieux  Tathâgata  préférait  le  Néant. 

Mais  grâce  à  Dieu  vous  n'êtes  pas  dans  les 
mêmes  ténèbres,  que  la  révélation  chrétienne 
, a  dissipées  une  fois  pour  toutes.  Ne  prenez  pas 
pour  une  maladie  incurable  ce  qui  est  une 
crise  passagère  et  salutaire,  et  l'indice,  au 
contraire,  d'une  âme  forte  et  saine. 

Que  dire  pour  vous  délivrer  de  cette  obses- 
sion du  Néant  que  j'ai  bien  connue  aussi  en 
mon  temps?  Le  néant  est  ce  qui  n'existe  pas. 
Comment  ce  qui  n'existe  pas  pourrait-il  seul 
exister?  Mais  je  sais  qu'une  pure  discussion 
philosophique  ne  vous  satisferait  pas.  Il  n'y 
a  aucune  proposition  à  qui  la  volonté  ne 
suffise  pour  opposer  la  négative.  D'autre  part 
le  témoignage  de  vos  sens  est  bien  fort  qui 
vous  dit  que  toutes  choses  passent,  qu'elles 
ne  vous  sont  même  connues  qu'en  tant 
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qu'elles  passent,  qu'en  tant  qu'elles  sont  en 
mouvement,  qu'en  tant  qu'elles  n'existent 
pas  par  elles-mêmes  (ce  qu'on  appelle  «  sub- 
sister »  en  termes  d'école).  Dieu  seul  sub- 
siste. Toutes  ses  créatures  ont  part  au  néant 
d'où  il  les  a  tirées  et  où  l'orgueil  les  ramène, 
puisque  c'est  la  seule  chose  qu'elles  ne 
tiennent  pas  de  Lui. 

A  un  témoignage  sensible  je  réponds  donc 
par  un  autre  témoignage  sensible.  A  côté  de 
leur  précarité  toutes  les  choses  portent 
l'image  de  l'éternité  qui  les  contient  (au  sens 
de  tenir  ensemble)  et  qui  nous  permet  de  les 
comprendre.  La  matière  passe  mais  la  forme 
se  maintient  la  même,  éternellement  renou- 
velée, comme  Dieu  même  dont  elle  est  une 
image  partielle..  L'antinomie  des  philosophes 
Eléates  reprise  par  Kant  provient  de  ce 
qu'ils  se  représentaient  l' Infini  sous  la  forme 
d'une  ligne  droite,  série  sans  terme  à  laquelle 
on  peut  toujours  ajouter  l'unité.  Mais  la 
droite  même  n'est  qu'une  rupture  et  une 
disjonction.  La  véritable  image  de  l'infini  est 
Je  cercle,  le  zéro  (qui  veut  dire  œuf,  semence 
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en  phénicien).  Or  le  cercle  est  en  même  temps 
la  parfaite  image  du  fini,  de  la  création  réa- 
lisée. Tout  être  vivant  est  un  cercle  plus  ou 
moins  modifié,  mais  toujours  limité  par  un 
contour.  La  forme  est  la  fermeture  parfaite, 
infrangible,  n'ayant  ni  commencement  ni 
fin,  image  de  cette  éternité,  de  cet  Être 
auquel  nous  ne  pouvons  échapper,  malgré 
toutes  les  disciplines  de  Bouddha  et  du 
diable.  ; 

Un  second  principe  de  solidité  sur  lequel 
je  vous  demande  de  réfléchir  est  celui  de 
V homogénéité.  La  science  aux  siècles  derniers 
a  prodigieusement  étendu  les  limites  du  monde 
visible^l(A  ce  propos  F...  vous  aura  sans  doute 
dit  que  pour  des  raisons  que  je  vous  dirai 
une  autre  fois,  si  cela  vous  amuse,  je  ne  crois 
ni  à  l'infini  du  monde  visible,  ni  à  la  pluralité 
dés  mondes  habités.)  La  plupart  des  étoiles 
sont  placées  à  des  distances  de  nous  si 
énormes  qu'elles  n'ont  pu  être  calculées. 
Mais  l'œil  analytique  du  spectroscope  a  pu 
être  fixé  sur  elles,  et  il  n'a  discerné  dans  leur 
composition  aucun  autre  élément  que  ceux 
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dont  notre  terre  même  est  formée.  Ainsi 
toutes  les  issues  sont  bienheureusement 
fermées  !  D'un  bout  à  l'autre  l'univers  est 
formé  des  mêmes  éléments,  régi  par  ce  que 
la  science  appelle  les  mêmes  lois  et  que  j^ap- 
pelle  les  mêmes  formes.  Tout  le  possible  est 
occupé.  Vous  connaissez  la  distinction  de  la 
puissance  et  de  Vacte.  Voici  devant  vous  la 
toute-puissance  en  acte. 

Vous  voyez  donc  que  les  choses  ne  sont 
pas  un  chaos,  mais  qu'en  elles-mêmes  il  y  a 
ordre,  sens  et  nécessité.  iL'infini  n'exclut  pas 
la  personnalité,  la  rigueur  de  la  forme  la  plus 
extrême.  Donnez  quelque  dimension  que 
vous  voudrez  aux  côtés  d'un  triangle  rec- 
tangle, ses  propriétés  n'en  seront  pas  chan- 
gées. 

I  II  s'ensuit  encore  que  nous  ne  sommes  pas 
perdus,  que  nous  avons  des  repères,  des 
moyens  certains  de  nous  débrouiller  dans 
une  région  dont  la  confusion  n'est  qu'appa- 
rente.; Si  le  mouvement  d'une  petite  pail- 
lette de  fer  suffit  à  nous  indiquer  le  Nord,  et  la 
tension  d'un  cheveu  l'humidité  de  l'atmos- 
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phère,  pourquoi  cette  construction  supérieure 
constituée  par  l'homme  ne  nous  donnerait- 
elle  pas  des  signes  aussi  légitimes  et  infaillibles, 
et,  en  raison  du  principe  d'homogénéité  que  je 
posais  tout  à  l'heure,  ne  nous  fierions-nous  pas 
aux  directives  intérieures  autant  qu'à  celles 
d'une  paillette  de  fer  magnétique  ou  d'une 
cuillerée  de  mercure?  Or  le  grand  fait  humain 
est  le  désir  du  bonheur  et  de  la  joie,  qui  n'est 
pas  satisfait  en  cette  vie.  Il  a  le  caractère 
évident,  grossier,  profond,  d'une  nécessité  et 
nous  n'avons  pas  plus  de  raisons  de  ne  pas 
nous  y  fier  qu'à  notre  appétit  qui  nous 
indique  qu'il  faut  manger.  Peut-être  que  je 
n'ai  pas  faim,  peut-être  que  ce  pain  n'est  pas 
bon  à  manger,  sont  des  questions  qui  ne  se 
posent  pas. 

De  ce  principe  découle  tout  le  christia- 
nisme :  le  paganisme  ne  voit  pas  de  chemin 
entre  Dieu  et  l'homme  et  désespère,  comme 
il  est  naturel,  mais  le  chrétien  a  une  traite 
sur  Dieu,  signée  du  sang  de  Jésus-Christ  ;  il  a 
des  droits  positifs,  une  croyance  et  une 
créance. 
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II  n'y  a  rien  qui  existe  plus  que  l'Être,  il 
n'y  a  rien  de  plus  fort  que  cet  appel  du  par- 
fait à  l'imparfait  que  nous  appelons  Amour. 

Complaisance  dans  le  néant.  En  réalité  ce 
n'est  pas  dans  le  néant  que  vous  pouvez 
vous  plaire,  puisqu'il  n'est  pas,  mais  dans  le 
sentiment  de  votre  liberté,  de  votre  danger, 
et  même  de  votre  faiblesse.  Ainsi  l'enfant 
grondé  trouve  un  amer  plaisir  à  être  malheu- 
reux et  seul.  «  Cela  du  moins  est  à  moi.  »  Il  y 
a  un  texte  de  saint  Augustin  qui  répond  assez 
bien  à  cet  état  d'esprit  :  At  ego  per  a^aritiam 
meam  non  amittere  te  i^olui;  sed  çolui  tecum 
possidere  mendacium,  sicut  nemo  çult  ita 
falsum  dicere,  ut  nesciat  ipse  quid  çerum  sit.  Où 
trouvez-vous  mieux  que  dans  la  religion  un 
sentiment  aussi  profond  du  néant  propre  de 
l'homme,  et  cependant  de  sa  dignité  et  de  son 
grief?  Lisez  les  neuf  terribles  nocturnes  de 
l'Office  des  Morts.  Toutes  les  choses  meurent 
mais  elles  meurent  en  Dieu,  comme  un  enfant 
qui  rend  le  dernier  soupir  dans  le  sein  de  son 
père  bien-aimé  qu'il  tient  entre  ses  bras.  Il  y 
a  joie  à  mourir  ainsi. 
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Soyez  de  bon  courage  !  Tous  ces  malaises, 
tous  ces  symptômes  en  eux-mêmes  excel- 
lents disparaîtront  par  la  cure  appropriée, 
par  le  baptême  de  l'Esprit  fulgurant. 

Décadence  de  V Eglise,  Peu  importe.  La  vé- 
rité n'a  rien  à  voir  avec  le  nombre  de  gens 
qu'elle  persuade.  Peu  de  monde  aujourd'hui 
qui  va  à  la  messe,  peu  de  monde  aussi  qui 
comprend  Pindare  ou  Parsifal.  C'est  de  votre 
âme  que  vous  avez  à  répondre  et  non  pas  de 
celle  des  autres.  D'ailleurs  cela  aussi  est 
prédit  :  «  Quand  le  Fils  de  l'Homme  viendra, 
pensez-vous  qu'il  trouvera  la  foi  en  ce 
monde?  » 

((  EteS'i^ous  orthodoxe?  »  —  «  Il  n'y  a  qu'un 
commandement  qui  est  d'aimer  Dieu  de  toutes 
ses  forces  et  de  tout  son  cœur,  et  l'autre,  qui 
est  le  même,  qui  est  d'aimer  son  prochain 
comme  soi-même.  »  S'il  y  a  autre  chose  dans 
mes  misérables  livres,  je  les  renie,  je  les  désa- 
voue avec  exécration.  Amour  de  Dieu,  sou- 
mission totale  à  l'Église,  je  n'ai  jamais  rien 
enseigné  d'autre.  Lisez  saint  Jean,  lisez  saint 
Paul,  là  vous  trouverez  la  splendeur  de  la 
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vérité  et  de  la  gloire,  et  vous  n'aurez  plus 
envie  de  revenir  au  galimatias  de  ce  pauvre 
Claudel.  Vous  me  rendrez  heureux  ce  jour-là. 

«  Je  naime  pas  les  prêtres.  »  —  Je  ne  les 
aimais  pas  non  plus.  Je  n'ai  jamais  éprouvé 
une  horreur  et  une  agonie  pareilles  à  celles 
que  j'ai  subies  le  jour  de  ma  première  confes- 
sion. Mais  là  aussi  est  l'inspiration  du  diable 
et  l'horreur  des  possédés  pour  Jésus-Christ 
(soit  dit  cum  grano  salis).  Il  le  faut  cepen- 
dant. Vous  reviendrez  bientôt  de  ces  préjugés 
indignes. 

~  Je  sais  que  vous  souffrez,  mais  cette 
souffrance  n'est  honorable  qu'à  la  condition 
que  vous  en  sortiez  vainqueur.  Autrement 
ce  n'est  que  «  cette  maladie  des  jeunes  chiens  » 
dont  parle  Barrés.  Ou  vous  deviendrez  chré- 
tien, ou,  comme  bien  d'autres,  les  plaisirs 
et  les  travaux  de  la  vie  vous  guériront  bientôt 
de  toute  inquiétude  métaphysique.  Bien  des 
gens  m'écrivent,  mais  il  y  en  a  peu  qui  aient 
le  courage  de  préférer  leur  salut  à  leur 
orgueil.  Ainsi  ce  jeune  homme  de  l'Évangile 
qui  demandait  avec  tant  d'empressement 
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les  chemins  du  royaume  de  Dieu  et  qui  «  s'en 
alla  avec  tristesse  »  quand  ils  lui  furent 
montrés.  Laissez-moi  croire  que  vous  n'êtes 
pas  de  ces  pauvres  gens,  et  que  je  vais  pou- 
voir vous  appeler  mon  frère. 

Je  vous  ai  répondu  comme  je  l'ai  pu, 
n'attendez  pas  que  jamais  je  puisse  répondre 
exactement  à  tous  vos  doutes.  Il  y  aura  tou- 
jours une  partie  de  la  lutte  qu'il  vous  faudra 
faire  seul,  et  des  épines  que  l'on  ne  réduit 
que  par  l'usure.  Mais  facienti  quod  est  in  se 
non  negatur  gratia.  J'ai  dû  faire  de  la  philo- 
sophie, mais  en  réalité  la  vérité  est  une  chose 
bien  plus  simple,  aussi  naturelle  que  le  soleil 
et  l'eau  fraîche,  aussi  facile  à  l'âme  que  le 
pain  et  le  vin.  Ne  croyez  pas  non  plus  que 
l'acceptation  chrétienne  n'aille  pas  sans  abê- 
tissement et  sans  mutilation.  Il  y  a  bien  des 
gens  qui  considèrent  l'absinthe  et  le  café- 
concert  comme  indispensables  à  l'existence 
et  s'émerveillent  qu'on  s'en  prive.  Illumina- 
tion de  l'intelligence^  nettoyage  délicieux  du 
cœur,  accroissement  et  règlement  de  la  vo- 
lonté, voilà  les  effets  de  la  discipline  chré- 
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tienne.  iLe  chrétien  est  quelqu'un  qui  sait 
ce  qu'il  fait  et  où  il  va,  au  milieu  de  gens 
qui,  pires  que  les  bêtes  brutes,  ne  savent 
plus  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal, 
entre  le  oui  et  le  non.  Il  est  comme  un  dieu 
au  milieu  d'un  peuple  d'infirmes  et  d'alcoo- 
liques, non  pas  par  lui-même,  mais  parce 
qu'il  s'est  mis  en  ordre  avec  toute  la  nature 
en  se  soumettant  à  qui  il  doit  se  soumettre. 
Lui  seul  a  la  liberté  entre  les  esclaves. 
Je  vous  embrasse. 

Paul  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

SUR   LA  MESSE 

27  mai  1907, 

((  Ce  n'est  pas  l'invocation,  mais,  si  j'ose  le 
dire,  l'évocation  de  l'Éternel.  Il  devient  pré- 
sent sur  l'autel  en  chair  et  en  sang,  Celui 
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devant  qui  les  anges  s'inclinent  et  les  démons 
tremblent.  C'est  ce  fait  formidable  qui  est  la 
i&n  et  l'interprétation  de  toutes  les  parts  de 
la  cérémonie.  Les  mots  sont  nécessaires, 
mais  comme  moyens,  et  non  pas  comme  fins  ; 
ce  ne  sont  pas  de  simples  interpellations  au 
trône  de  la  Grâce,  ce  sont  les  instruments 
du  sacrifice.  Ils  se  pressent,  comme  impa- 
tients de  remplir  leur  mission.  Rapides,  —  le 
tout  est  rapide,  car  ils  sont  parts  d'une  action 
intégrale.  Rapides,  car  ce  sont  les  redou- 
tables mots  du  sacrifice,  —  l'œuvre  est  trop 
grande  pour  tarder  :  selon  qu'il  est  dit  :  «  Ce 
«  que  tu  as  à  faire,  fais-le  vite.  »  Rapides, 
car  le  Seigneur  Jésus  vient  avec  eux,  comme 
lorsqu'il  passait  le  long  du  lac  au  jour  de  sa 
chair,  appelant  promptement  l'un,  puis 
l'autre.  Rapides,  car  comme  l'éclair  qui  brille 
d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  ainsi  la  venue  du 
Fils  de  l'homme.  Rapides,  car  ce  sont  les 
mots  du  Seigneur  qui  descend  dans  la  nuée, 
«  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu,  patient  et 
«  miséricordieux,  abondant  en  grâce  et  en 
«  vérité  ».  Et  comme  Moïse  sur  la  montagne, 
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nous  aussi  «  nous  faisons  halte  et  nous  met- 
«  tons  nos  fronts  dans  la  poussière  ».  Tous, 
chacun  à  notre  place,  nous  élevons  nos  yeux 
vers  le  Grand  Avent,  «  attendant  le  mouve- 
«  ment  de  l'eau  ».  Tous,  chacun  à  sa  place, 
avec  son  propre  cœur,  avec  ses  propres 
besoins,  avec  sa  propre  intention,  avec  ses 
propres  prières,  séparés  mais  concords,  épiant 
ce  qui  arrive,  le  progrès,  la  consommation,  — 
non  point  péniblement  comme  quelqu'un  qui 
suit  une  des  formes  de  prière  jusqu'à  la  fin, 
mais  comme  un  concert  d'instruments  de 
musique  qui  s'arrangent  dans  leur  harmonie, 
nous  avons  part  avec  le  prêtre  de  Dieu,  à  la 
fois  le  soutenant  et  guidés  par  lui.  Il  y  a  des 
petits  enfants,  et  des  vieillards,  et  de  simples 
travailleurs,  et  des  étudiants  de  séminaires, 
des  prêtres  qui  se  préparent,  des  prêtres  qui 
font  l'action  de  grâce  ;  il  y  a  d'innocentes 
jeunes  filles  et  il  y  a  des  pénitents  ;  mais  de 
tous  ces  cœurs  s'élève  un  grand  hymne  eucha- 
ristique, et  la  grande  Action  en  est  le  champ 
et  la  mesure.  Et  vous  me  demandez  si  c'est 
là  un  office  purement  formel  et  déraison- 
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nable  !  0  Sapientia  fortiter  suai>iter  que  dis- 
ponens  omnia,  o  Adonai,  o  elaeis  David  et 
expectatio  gentium^  i^eni  ad  salvandum  nos, 
Domine  Deus  noster!  » 

Newman,  Loss  and  Gains. 
★ 

A  Paul  Claudel, 

Bordeaux,  4  juillet  1907. 

Comme  la  première  votre  lettre  m'a  jeté 
dans  un  trouble  profond.  Je  l'attendais 
pour  faire  mon  examen  de  conscience  défi- 
nitif. J'avais  besoin  de  certaines  précisions 
pour  y  voir  parfaitement  clair  et  discuter 
aussi  impartialement  que  possible  la  terrible 
alternative.  Un  moment  ces  précisions,  que 
pourtant  je  désirais  avoir,  m'ont  bouleversé. 
Par  un  grand  effort  je  me  suis  ressaisi.  J'ai 
envisagé  froidement  ce  que  Dieu,  selon  vous, 
me  demandait  ;  je  me  suis  scruté  moi-même 
avec  la  dernière  minutie  pour  voir  si  je  pour- 
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rais  jamais  m'accorder  à  ses  exigences.  J'ai 
reconnu  que  tout  accord,  que  tout  accueil 
étaient  non  seulement  irréalisables  aujour- 
d'hui, mais  inimaginables  dans  l'avenir. 

Oh  !  je  vous  en  prie,  tenez-moi  compte  du 
courage  immense  qu'il  me  faut  en  cette  mi- 
nute pour  vous  dire  cela  avec  cette  bruta- 
lité. Jamais  vous  ne  saurez  le  déchirement 
que  ce  m'est  de  m'avouer  ainsi  irréparable- 
ment séparé  de  vous.  Il  y  a  dix  jours  que 
votre  lettre  m'est  arrivée,  et  depuis  j'ai  été 
dans  une  hésitation  affreuse,  n'osant  pas  me 
décider  à  cette  abominable  franchise. 

Et  cependant  c'est  fait.  Je  vous  ai  tout  dit. 
Déjà  vous  me  méprisez,  vous  me  sentez 
dehors,  perdu  dans  le  monde,  à  jamais  négli- 
geable. Je  vous  dois  cependant  l'explication 
de  cette  incompatibilité  que  j'ai  découverte 
entre  moi  et  Dieu.  C'est  vous-même  qui  avez 
prononcé  ma  condamnation,  sans  vous  en 
douter  :  «  Il  ne  hait  que  le  seul  orgueil.  Cor 
contritum  et  humiliatum  non  despicies.  »  Je 
n'avais  pas  encore  compris  que  j'étais  avant 
tout,  essentiellement,  profondément  orgueil- 
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leux.  Un  jour  que  j'expliquais  à  M.  F...  comme 
je  vous  avais  expliqué  ce  qui  m'empêchait 
de  croire  :  conscience  du  néant  universel, 
complaisance  dans  cette  conscience  pour- 
tant douloureuse,  il  me  dit  :  «  Mais  c'est 
de  l'orgueil  !  »  J'ai  senti  aussitôt  qu'il  avait 
raison.  Jusque-là  j'avais  vécu  dans  une  telle 
intimité,  dans  une  telle  fusion  avec  mon 
orgrteil,  que  je  ne  l'avais  jamais  aperçu. 
Comme  d'autres  ne  s'aperçoivent  pas  de  leur 
humilité.  Ce  jour-là  j'ai  vu  jusqu'au  fond  ce 
que  j'étais  :  orgueil,  orgueil,  orgueil.  Tous 
mes  gestes  ne  sont  que  cela,  toutes  mes 
pensées,  toutes  mes  paroles.i^Et  vous,  vous 
dites  déjà  que  je  suis  sauvé,  puisque  j'ai  si 
bien  saisi  mon  mal,  puisque  je  le  vois  si  à 
plein.  Mais  non.  Car  je  refuse,  tout  mon  être 
refuse  d'appeler  cela  :  mal.  Comment  le 
pourrais-je?  Ce  serait  me  renier,  puisque  je 
suis  moi-même  cela  :  orgueil,  puisque  tout 
moi  n'est  qu'orgueil,  puisque  mon  essence 
est  orgueil.  En  effet  je  vis  dans  une  jouissance 
sans  fond  de  moi-même,  de  mon  orgueil,  de 
ce  qui  vous  semblera  ma  plaie.  Je  me  félicite 
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intérieurement  —  sans  me  lasser  —  d'être  ce 
que  je  suis.  Pas  même  comme  Timmoraliste  je 
ne  dis  :  «  Je  te  loue,  ô  mon  Dieu,  de  ce  que 
tu  m'as  fait  créature  si  admirable.  »  Mais  : 
((  Je  me  loue,  de  ce  que  je  me  suis  fait  créa- 
ture si  admirable.  ))  j N'allez  pas  confondre 
l'empêchement  de  mon  orgueil  avec  le  respect 
humain,  cette  petite  répulsion  quasi  phy- 
sique à  baisser  la  tête.  Dimanche  dernier  je  me 
suis  prosterné  devant  le  Saint  Sacrement  sans 
la  moindre  hésitation.  Mais  si  je  plie  le  genou, 
je  ne  ploie  pas  mon  âme.  Avec  une  folie  et  une 
témérité  que  vous  direz  impies,  je  la  veux 
droite  et  inflexible  à  quelque  souffle  que  ce 
soit.  Oui,  Tête  d'Or,  si  vous  voulez.  Et  sa 
mort  même  ne  me  fait  pas  peur.  Il  a  vécu. 

Ai-je  donc  commis  une  hideuse  hypocrisie 
en  vous  suppliant,  en  me  plaignant  à  vous 
d'un  mal,  en  implorant  de  vous  un  remède? 
Non,  mais  ce  qui  en  moi  a  crié  vers  vous 
n'était  que  passager  ;  une  insatisfaction  du 
moment,  un  froissement  de  l'orgueil,  un  désir 
d'appui  ;  on  est  si  seul  quand  on  est  orgueil- 
leux. Et  je  vous  aimais  tant,  je  m'étais  tant 
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passionné  pour  vous  qu'il  me  semblait  que 
vous  m'exalteriez  encore.  Cela  je  ne  le  sentais 
que  confusément,  dans  une  sorte  d'angoisse 
que  je  prenais  pour  un  désir  religieux  de  paix 
surnaturelle.  Mais  il  n'en  était  rien.  Car  voyez 
—  oh  !  me  pardonnerez-vous  jamais?  —  je  ne 
veux  même  plus  de  la  joie,  je  refuse  toute  joie, 
je  refuse  toute  immortalité.  Yous  me  dites  que 
je  ne  mourrai  plus,  si  je  suis  en  Dieu.  Mais  je 
veux  mourir.  J'ai  assez  avec  moi.  Ce  m'est 
assez  que  de  ma  vie,  même  si  elle  me  doit  être 
une  interminable  souffrance.  J'aime  mieux 
souffrir  que  de  consentir  à  une  domination, 
cette  domination  ne  dût-elle  durer  qu'un 
instant  et  me  donner  l'éternelle  béatitude. 

Vous  penserez  que  tous  ces  blasphèmes 
me  sont  soufflés  par  le  démon.  Non,  je  les 
écris  froidement,  sans  trembler,  avec  seule- 
ment l'épouvantable  douleur  de  briser  l'ami- 
tié qui  déjà  vous  inclinait  vers  moi.  Com- 
prenez que  j'aurais  pu,  même  une  fois 
détrompé  moi-même,  vous  tromper  encore, 
vous  faire  accepter  mes  tergiversations  avec 
des  motifs  plausibles.  Je  vous  aime  trop 
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pour  ne  pas  préférer  que  vous  m'abandon- 
niez, à  vous  abuser  ainsi  indéfiniment.  C'est 
pourquoi  j'ai  recueilli  toute  mon  énergie 
pour  écrire  cette  lettre  qui  me  déchire.  Je 
ne  vous  demande  que  de  m'en  savoir  gré. 

Voyez-moi.  Je  ne  peux  me  retourner  sans 
éprouver  sur  mon  âme  l'épine  de  mon  orgueil. 
Je  suis  fier  en  ce  moment  de  mon  courage  et 
de  ma  brutalité;  et  d'avoir  honte  d'en  être 
fier  n'apaise  pas  ma  fierté. 

Comprenez  combien  tout  cela  est  profond. 
Dès  ma  petite  enfance  je  raffinais  mon  or- 
gueil ;  je  me  créais  de  petites  humiliations 
pour  avoir  l'orgueil  de  ne  pas  les  avoir 
redoutées.  Si  vous  saviez  de  quelles  subti- 
lités j'ai  entouré  mes  états  de  grâce,  lors  de 
ma  première  communion  !  J'épurais  ma  pu- 
reté, je  m'inventais  des  scrupules,  dont  je 
me  glorifiais,  dont  je  m'humiliais  de  me  glo- 
rifier, dont  enfin  je  me  glorifiais  de  m'humi- 
lier  de  me  glorifier.  Et  ainsi  à  l'infini.  Et  déjà 
cela  m'était  si  doux  qu'avec  une  conscience 
résolue  dont  je  m'étonne  en  m'en  souvenant, 
je  renonçais  d'avance  à  tout  autre  bonheur. 
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à  toute  promesse  de  joie.  Dès  enfant,  j'ai 
refusé  la  joie,  j'ai  renié  tout  bonheur,  me 
disant  en  secret  :  «  Je  m'aurai  toujours, 
moi.  »  Et  toujours  je  m'ai  eu,  jamais  de  moi 
je  ne  me  suis  rassasié,  je  me  suis  voulu  pré- 
cieux, glorieux,  fragile,  je  me  suis  attifé  avec 
d'inconcevables  minuties.  A  certains  moments 
je  sentais  qu'il  n'était  rien  que  je  ne  sacri- 
fierais à  mon  orgueil,  à  la  beauté  de  mon 
moi.  Et  même  ses  insuffisances  m'ont  plu 
comme  des  stimulants  à  le  perfectionner.  ! 

Que  tout  cela  vous  paraît  lamentable  ! 
Avec  votre  robuste  certitude  vous  vivez  tout 
en  Dieu  ;  vous  êtes  dans  une  fusion,  dans  une 
communion  perpétuelle.  Moi  j'ai  l'air  —  et 
pourtant  j'ai  horreur  du  facile  —  de  jouer  le 
rôle  vulgaire  du  satanique.  En  vérité  j'ai 
l'air  bien  malin  à  côté  de  vous.  Mais  que 
vous  devez  me  mépriser  ! 

Oh  !  dire  que  c'est  ainsi  que  j'accueille  vos 
paroles  de  conseil  et  de  réconfort,  vos  re- 
commandations comme  à  un  ami  malade. 
Il  semble  que  je  soulève  les  couvertures 
brusquement  et  que  je  me  lève  tout  droit, 
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après  avoir  tant  supplié  qu'on  me  dorlote. 

(Je  suis  ainsi.  Et  je  ne  changerai  pas.  Je  ne 
pourrais  changer  que  si  je  me  préférais  autre, 
que  si  je  m'étais  un  objet  de  dégoût.  Mais  je 
m'aime,  je  m'aime  tant  !  Tenez,  encore  un 
mot  que  je  me  disais  tout  enfant  en  me  ser- 
rant le  poignet  quand  j'étais  seul.  Je  m'aime 
toujours,  et  non  seulement  ce  qui  en  moi  peut 
passer  pour  des  beautés,  mais  mes  misères, 
mes  hontes,  mes  turpitudes  secrètes  et  toutes 
mes  maladies.  Je  suis  tel  et  resterai  tel.  Je  me 
rendrai  tel  qu'il  m'a  fait  à  Qui  m'a  conçu  ! 

Je  ne  suis  pas  dans  les  rets  du  Christ. 
Qu'aurait  le  Christ  à  faire  de  moi  si  ce  n'est 
me  damner?  Je  suis  libre  et  je  ne  mourrai 
que  de  solitude. 

★ 

Voilà  qui  est  consommé.  A  quoi  bon  pousser 
à  l'ostentation  un  aveu  que  j'ai  voulu  d'une 
sincérité  froide  et  précise?  Je  sens  que  j'ai 
brisé  toute  votre  affection  pour  moi. 

Et  pourtant,  ô  vous  que  j'ai  appelé  mon 
frère,  est-il  vrai  que  nous  soyons  à  jamais 
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disjoints?  Comment  se  fait-il  qu'en  vous 
lisant  j'aie  eu  un  tel  désir  de  votre  appui,  je 
me  sois  senti  tellement  appelé  par  vous?  Je 
ne  crois  à  rien  là  de  surnaturel.  Mais  il  y  a 
vraiment  quelque  chose  d'étrange  dans  cette 
idée  que  j'ai  eue  de  vous  écrire.  Je  voudrais 
tant  que  vous  me  disiez  que  je  ne  suis  pas 
perdu  à  jamais  pour  vous,  que  vous  vous 
souviendrez  toujours  de  moi. 

Malgré  moi,  et  par  la  nécessité  d'être  franc, 
j'ai  exagéré,  dans  tout  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut,  ma  noirceur.  Je  reste  persuadé  de 
Dieu,  je  m'accepte  baigné  d'inconnaissable 
et  d'un  mystère  ineffable,  je  refuse  seule* 
ment  de  préférer  Dieu  à  moi,  je  ne  crois  pas 
qu'il  nous  demande  autre  chose  que  le  par- 
fait et  intégral  développement  de  nous- 
mêmes.  Mais  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
impie,  que  peut-être  nous  pouvons  encore 
nous  parler  sans  haine,  et  même  nous  com- 
prendre souvent.  Ne  m'abandonnez  pas  tout 
à  fait.  Tenez  votre  promesse  de  répondre  à 
toutes  mes  lettres,  de  m' éclairer  toujours  et 
de  me  soutenir. 
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Je  vais  lire  les  livres  que  vous  me  recom- 
mandez. J'y  trouverai  un  grand  profit,  j'en 
suis  sûr.  Il  me  tarde  de  connaître  la  Bible. 

Et  comme  je  vous  remercie  de  m'a  voir 
fait  envoyer  vos  deux  nouveaux  livres  \UArt 
poétique^  dont  je  connaissais  déjà  les  trois 
parties  (M.  F...  m'ayant  prêté  le  Traité  de  la 
co-naissance),  est  admirable.  Et  tant  de 
choses  y  deviennent  claires. 

Peut-être  écrirai- je  dans  V Occident  une 
étude  sur  «  Paul  Claudel,  poète  chrétien  ». 
N'ayez  aucune  crainte,  je  n'y  ferai  intervenir 
aucune  de  mes  petites  objections.  Je  crois 
qu'il  est  utile  de  montrer  à  tous  ceux,  déjà 
nombreux,  qui  vous  admirent  comme  notre 
plus  grand  poète,  que  toute  votre  œuvre 
a,  avant  tout,  une  signification  religieuse, 
qu'elle  est  un  enseignement.  Afin  qu'ils  soient 
troublés  eux  aussi. 

Cependant  si  cette  étude  peut  vous  être 
le  moins  du  monde  désagréable,  il  va  sans 
dire  qu'elle  ne  sera  pas  publiée.  Si  vous  ne 
me  dites  rien  à  ce  sujet  dans  votre  réponse, 
—  que  j'attends  malgré  tout,  n'est-ce  pas?  — 
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je  me  considérerai  comme  pouvant  faire  l'ar- 
ticle en  question. 

L'Occident  va  probablement  donner  de  moi 
une  petite  Divagation  dont  je  vous  supplie 
— '  si  vous  la  lisez  —  de  ne  tenir  aucun 
compte.  Elle  est  vague  et  crée  des  équi- 
voques. C'est  toujours  mon  orgueil,  lequel 
me  joue  souvent  de  bien  vilains  tours,  qui 
m'a  poussé  à  la  publier.  J'en  ai  déjà  regret. 

Et  il  faut  qu'ici  je  m'arrête,  ne  pouvant  rien 
ajouter  à  tant  de  choses  cruelles,  vous  sup- 
pliant seulement  une  dernière  fois  de  ne  pas 
m'abandonner. 

Jacques  Rivière. 
* 

A  Paul  Claudel. 

Vendredi,  5  juillet  1907. 

Ma  lettre,  datée  d'hier  4  juillet,  répond  à 
la  vôtre  du  25  mai,  que  j'ai  reçue  le  24  juin. 
Cette  lettre-ci  répond  à  la  vôtre  du  23  mai. 
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que  j'ai  reçue  ce  matin  seulement.  Il  y  a  eu 
interversion  entre  vos  réponses. 

Donc,  quand  j'ai  écrit  les  choses  terribles 
d'hier,  je  n'avais  pas  lu  ce  passage,  qui  me 
bouleverse  maintenant  : 

«  Ou  vous  deviendrez  chrétien,  ou,  comnre 
bien  d'autres,  les  plaisirs  et  les  travaux  de  la 
vie  vous  guériront  bientôt  de  toute  inquié- 
tude métaphysique.  Bien  des  gens  m'écrivent, 
mais  il  y  en  a  peu  qui  aient  le  courage  de  pré- 
férer leur  salut  à  leur  orgueil...  Laissez-moi 
croire  que  vous  n'êtes  pas  de  ces  pauvres 
gens,  et  que  je  vais  pouvoir  vous  appeler 
mon  frère.  » 

Oh  !  la  tentation  de  vous  demander  de 
m' attendre  encore,  de  vous  dire  que  je  vais 
venir,  que  je  vais  lutter  contre  mon  orgueil. 
Et  il  y  aurait  du  vrai.  Je  voudrais  bien,  à 
certains  moments,  me  défaire  de  tout  pour 
me  perdre  en  Dieu  avec  vous.  Déjà  vous 
m'avez  un  peu  changé,  rapproché  du  chris- 
tianisme, fait  comprendre  que  toute  haine 
des  prêtres  était  sotte  et  puérile,  fait  aimer 
et  désirer  la  lecture  des  textes  sacrés. 
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Mais  non,  il  faut  secouer  toute  envie  d'hy- 
pocrisie. Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  être 
chrétien. 

Je  ne  peux  pas,  parce  que,  si  je  pouvais,  je 
le  serais  déjà.  Je  ne  peux  pas,  parce  que  je 
ne  peux  pas  être  ceci  et  non  cela.  Admirable- 
ment vous  répondez  à  mes  petites  objections, 
les  noyant  dans  un  flot  de  vérité.  Je  consens, 
je  comprends,  je  renie  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Mais  —  oh  !  ce  mais  terrible  et  qu'il  faut  bien 
dire  cependant  —  mais  il  reste  quelque  chose, 
je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  quelle  informulable 
objection,  qui  est,  si  vous  voulez,  la  perver- 
sion originelle,  —  à  laquelle  je  crois,  je  crois 
très  profondément,  mais  que  je  ne  puis  éli- 
miner en  moi. 

Toutes  ces  impossibilités  de  croire  :  com- 
plaisance dans  le  néant,  inertie,  ironie, 
orgueil,  que  je  vous  ai  énumérées,  ne  sont 
que  les  formes  diverses  de  ce  primordial  refus 
intérieur,  qui  est  plus  fort  que  moi,  qui  est 
plus  fort  que  moi  ! 

Et  qu'ajouterais-je?  Pourquoi  espérer  obs- 
tinément guérir?  Si  je  n'ai  pas  guéri  dans  la 
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crise  que  je  viens  de  traverser,  c'est  que  je 
suis  incurable.  Et  d'autant  plus  incurable 
que  je  me  demande  même  si  je  suis  malade. 
Les  plaisirs  ni  les  travaux  de  la  vie  ne 
feront  passer  mes  inquiétudes  métaphy- 
siques. Elles  ont  déjà  passé  ;  ou  plutôt  elles 
ont  pris  la  forme  d'un  désespoir  profond,  iné- 
branlable, muet,  de  toutes  choses.  Je  me 
suis  résigné  à  la  toute-vanité.  Et  ce  qui 
prouve  la  sincérité  de  cette  attitude,  c'est 
que  le  grotesque  de  son  romantisme  ne  peut 
m'en  faire  démordre. 

Il  est  donc  vrai  que  nous  ne  nous 
connaîtrons  pas,  que  vous  ne  m'appellerez 
jamais  de  ce  nom  de  frère,  dont  j'avais 
usurpé  le  titre  en  vous  parlant,  avec  lequel 
je  vous  implorais!  Oh!  je  n'aurais  jamais 
cru  avoir  à  faire  un  tel  renoncement.  Il 
m'est  plus  cruel  que  celui  qu'exigerait  de 
moi  le  christianisme.  Je  le  fais  cependant 
parce  qu'il  le  faut,  parce  que  je  suis  ainsi 
et  que  je  ne  me  changerai  pas.  Je  suis  de 
ces  pauvres  gens  qui  préfèrent  leur  orgueil  à 
leur  salut. 
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Avec  toute  ma  détresse,  avec  toute  ma 
douleur,  je  vous  supplie  de  me  pardonner. 

J.  R. 

Et  vraiment  ne  lirai-je  plus  jamais  de 
lettre  venant  de  vous? 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Tien-Tsin,  le  4  août  1907. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  à  l'instant  vos  deux  lettres  des 
4  et  5  juillet. 

Défaites-vous  donc  de  cette  idée  que  vous 
m'avez  dit  des  choses  terribles,  irrémédiables, 
que  je  vais  vous  abandonner,  que  tout  est 
brisé  entre  nous,  etc.  Je  passe  toute  ma  vie 
au  milieu  de  gens  et  de  livres  chez  qui  Dieu 
tient  peu  de  place,  et  croyez  qu'à  cet  âge  de 
trente-neuf  ans  que  je  vais  atteindre  dans  peu 
de  jours  je  ne  suis  pas  prompt  à  m'indigner 
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et  à  me  scandaliser.  Qu'un  jeune  homme  de 
votre  âge  frémisse  devant  l'inexorable  vérité 
et  devant  les  acceptations  et  les  renoncia- 
tions qu'elle  implique,  cela  n'a  rien  de  sur- 
prenant. Saint  Paul  lui-même,  son  premier 
mouvement  est  de  se  cabrer,  comme  son 
cheval  :  calcitrare.  Dieu  aura  son  heur^  avec 
vous,  que  ce  soit  la  première  ou  l'onzième  : 
j'ai  eu  le  tort  d'être  plus  pressé  que  lui. 

Mais  quelle  tristesse  que  cette  vie  à  laquelle 
vous  vous  résignez  !  Voyez  l'immense  misère 
de  ce  monde  qui  vous  entoure,  et  songez  que 
vous  ne  lui  serez  d'aucun  secours,  vous  à  qui 
les  loisirs  que  Dieu  vous  a  donnés  faisaient 
un  devoir  de  chercher  et  de  trouver  la  vérité, 
comme  tout  homme  de  volonté  droite  doit 
le  faire.  Aux  affamés  et  aux  misérables  votre  ' 
orgueil  et  votre  terrible  contentement  bour-, 
geois  de  vous-même  sont  de  peu  d'avantage.  î 

Je  comprends  parfaitement  bien  que  vous 
exagérez  quand  vous  me  parlez  de  votre 
orgueil.  Mais  cependant  permettez-moi  ici 
d'être  sincère.  C'est  bien  assez  pour  vous 
comme  pour  moi  d'avoir  nos  défauts,  mais  du 
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moins  n'en  faisons  pas  des  bondieux  respec- 
tables et  intangibles,  de  hideuses  petites  idoles. 
Non,  le  mal  n'est  jamais  beau,  il  est  toujours 
sot  et  court.  Mali  nulla  suhstantia.  Il  consiste 
dans  un  désordre  et  dans  une  fin  mal  choisie. 
L'orgueil  n'est  pas  une  marque  de  force,  mais 
de  faiblesse,  les  Pères  l'appellent  une  «  luxure 
spirituelle  »  et  comparent  l'orgueilleux  aux 
Efféminés  dont  parlent  les  prophètes.  Vous 
voilà  bien  avancé  parce  que  vous  dites  :  a  Je 
ne  servirai  pas  ».  Non  serçiam  —  à  la  manière 
d'un  verre  cassé  et  d'un  mauvais  outil.  Vous 
vous  aimez  vous-même  :  l'expérience  se  char- 
gera de  vous  guérir  et  de  vous  renseigner  sur 
vous-même  avec  toute  la  brutalité  nécessaire. 

Vous  me  dites  :  «  Je  ne  puis  pas  être  chré- 
tien »,  comme  un  homme  qui  dit  :  «  Je  ne 
peux  pas  voir  »  et  qui  n'ouvre  pas  les  yeux. 
Je  sais  parfaitement  que  ce  n'est  pas  tant 
l'intelligence  qui  doit  être  éclairée,  c'est  la 
volonté  qui  doit  être  purgée,  fortifiée  et 
rectifiée.  Je  vous  ai  indiqué  les  agents  thé- 
rapeutiques de  cette  cure,  dont  le  plus  impor- 
tant est  le  retour  au  médecin  autorisé,  c'est-à- 
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à-dire  le  prêtre.  Vous  prenez  pour  des  obs- 
tacles insurmontables  les  suggestions  de  la 
mollesse,  de  la  paresse  et,  comme  vous  le  dites 
fort  bien,  du  diable.  Pour  vous  guérir  d'un 
bobo  physique  vous  iriez  au  bout  du  monde, 
mais  pour  le  salut  de  votre  pauvre  âme,  le 
moindre  obstacle,  la  première  difficulté,  vous 
décourage  et  vous  anéantit.  Non,  vous  n'êtes 
pas  satisfait  de  vous-même,  et  cela  aussi  est 
un  symptôme.  Pourquoi  l'estomac  et  la  cons- 
cience seraient -ils  faits  d'une  manière  diffé- 
rente? Pourquoi  en  croire  l'un  et  non  pas 
l'autre?  Quand  vous  avez  mal  au  cœur^  c'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  chez  Jacques  Rivière 
qui  n'est  pas  comme  il  devrait  être. 

Dans  vos  deux  lettres  il  n'y  a  qu'une  chose 
de  grave  et  qui  m'émeut  et  me  trouble  pro- 
fondément :  c'est  que  vous  vous  êtes  senti 
appelé  vers  moi.  C'est  donc  Dieu  qui  vous 
adressait  à  moi.  Si  donc  cet  appel  n'a  pas 
été  efficace,  c'est  qu'obscurément  j'ai  été 
manquant  envers  vous,  c'est  que  je  n'ai  pas 
été  trouvé  priant  et  mortifié  comme  je  l'au- 
rais dû.  Il  n'est  que  trop  vrai.  N'employez 
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pas  légèrement  comme  vous  le  faites  ces  mots 
de  «  communion  et  de  fusion  en  Dieu  »  etc. 
Cela  me  fait  horreur  que  quelqu'un  puisse 
penser  de  telles  choses  de  moi,  comme  si 
j'étais  une  manière  de  saint!  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  bonhomme  tout  plein  du  tracas  des 
affaires  et  de  la  vie  de  famille,  jouissant  médio- 
crement et  bourgeoisement  des  biens  de  ce 
monde  et  de  l'autre,  menant  une  vie  pleine  de 
lâcheté,  de  torpeur,  et  coupée  de  temps  en 
temps  des  constatations  les  plus  amères  et 
les  plus  humiliantes.  Enfin,  pauvres  enfants, 
Dieu  est  notre  père  à  tous,  et  il  aura  compas- 
sion de  notre  indicible  absurdité  personnelle. 

Pardonnez-moi  donc  le  peu  de  secours 
dont  j'ai  été  pour  vous.  Écrivez-moi  tant 
qu'il  vous  plaira.  Je  vous  répondrai  toujours. 
Mais  écrivez-moi  non  pas  comme  une  dévote 
à  son  confesseur,  pour  étaler  complaisam- 
^  ment  vos  petits  travers,  mais  pour  chercher 
de  tout  votre  cœur  les  moyens  de  les  guérir. 
Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 


Claudel. 
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En  relisant  votre  lettre  je  vois  que  vous 
croyez  en  Dieu  :  mais  vous  voulez  un  Dieu 
discret,  pas  gênant  et  confortablement  in- 
connaissable. «  Le  parfait  et  intégral  déve-' 
loppement  de  vous-même.  »  Il  n'y  a  de  déve- 
loppement parfait  et  intégral  que  celui  qui 
est  proportionné  à  sa  fin  qui  est  Dieu  pour 
l'homme.  L'homme  n'a  été  fait  ni  par  lui- 
même,  ni  pour  lui-même,  mais  par  Dieu  et 
pour  Dieu. 

Facienti  quod  est  in  se  non  negatur  gratia. 
Les  conversions  sont  toujours  l'effet  moins 
d'une  grande  victoire  consommée  que  d'une 
longue  série  de  tout  petits  efforts  réussis. 
Toute  la  machine  qui  marchait  dans  un  sens, 
il  faut  lui  apprendre  un  autre  sens.  Il  faut 
apprivoiser  peu  à  peu  votre  inconscient.  Il 
faut  vous  créer  une  atmosphère  catholique, 
vivre  dans  ce  monde  si  admirable  de  la 
pensée  et  de  la  beauté  chrétiennes,  apprendre 
votre  religion  que  vous  ignorez  sans  doute 
complètement,  suivre  les  offices,  prendre  l'ha- 
bitude de  parler  à  Dieu  tous  les  jours,  ne  fût- 
ce  que  quelques  instants,  ne  fût-ce  que  pour 
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lui  dire  que  vous  ne  croyez  pas  en  lui  et  qu'il 
vous  ennuie,  réfléchir  chaque  ,soir  à  ce  que 
vous  avez  fait  dans  la  journée, /aîre  V aumône 
surtout^  aller  voir  les  pauvres,  cela  vous  atten- 
drira le  cœur.  Soyez  patient,  et  ne  prenez  pas 
tous  les  insuccès  et  toutes  les  lubies  de  la 
vanité  et  de  Tamour-propre  pour  des  raisons 
péremptoires  et  pour  des  obstacles  infran- 
chissables. 

^  Paul  ClaudeL 

BordeauXj  3  octobre  1907, 

Si  j'ai  attendu  un  mois  avant  d'entre- 
prendre cette  réponse,  c'est  que  je  me  suis 
longtemps  demandé  si  j'avais  quelque  chose 
à  vous  répondre.  Il  me  semblait  avoir  tout 
dit  et  que  vous  aviez  eu  définitivement 
raison  de  tout  ce  que  j'avais  dit.  J'avais 
presque  des  remords  en  songeant  aux  plaintes 
incohérentes,  aux  exigences  contradictoires, 
aux  questions  tumultueuses  dont  je  vous 


A  PAUL  CLAUDEL 


93 


avais  accablé.  Je  regrettais  d'autant  plus 
tout  cela  que  je  sentais  avec  quelle  netteté 
et  quelle  plénitude  vous  y  aviez  répondu, 
sans  cependant  me  satisfaire  et  me  con- 
vaincre. J'avais  honte  d'avoir  eu  l'air  de 
vouloir  «  étaler  complaisamment  mes  petits 
travers,  comme  une  dévote  à  son  confesseur  », 
et  de  vous  avoir  forcé  à  des  explications  qui 
ne  me  décidaient  pas. 

Depuis  il  m'a  semblé  que  j'avais  mieux  à 
vous  dire,  une  question  plus  essentielle  à 
vous  poser.  Cessant  de  vous  énumérer  un 
peu  ridiculement  les  raisons  subjectives  de 
mon  incroyance,  je  voudrais  vous  demander 
pourquoi  il  faut  être  chrétien,  pourquoi  c'est 
une  nécessité,  selon  vous,  d'avoir  un  Dieu, 
une  religion  et  un  culte.  J'accorde  que  le 
monde  est  un  chaos,  que  tout  est  dans  un 
désordre  et  un  bouleversement  terribles.  J'ac- 
corde que  le  catholicisme  est  la  seule  expli- 
cation possible  de  ce  chaos,  que  seul  il  donne 
un  sens  à  la  nature.  Mais  pourquoi  y  aurait -il 
une  explication,  pourquoi  la  nature  aurait- 
elle  un  sens,  pourquoi  y  aurait-il  eu  «  un 
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ordre  primitif  »  et  une  «  viciation  »  de  cet 
ordre?  Voilà  ce  dont  je  ne  comprends  pas  la 
nécessité.  Qui  me  force  à  croire  qu'il  y  a 
dans  les  choses  un  bien  et  un  mal,  un  haut 
et  un  bas,  un  beau  et  un  laid?  Qu'est-ce  qui 
légitime  le  passage  de  mon  désir  à  la  réalité 
de  l'objet  de  ce  désir?  Est-ce  parce  que  j'ai 
besoin,  pour  comprendre  le  monde,  de  l'or- 
donner, que,  en  effet,  il  y  a  un  ordre  dans  le 
monde?  Je  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi  il  est 
indispensable  que  l'univers  ait  une  inten- 
tion, un  but,  une  signification.  Il  me  semble 
au  contraire  qu'il  est  bien  «  l'automate 
éternel  dansant  indéfiniment  »,  la  plus  vaine, 
la  plus  gratuite  des  comédies,  une  bonne  plai- 
santerie jouée  par  le  néant. 

Me  permettrez-vous  de  dire  que  vous  me 
semblez  admettre  une  foule  d'idées  a  priori, 
qui  toutes  peuvent  se  ramener  au  postulat 
suivant  :  pour  que  je  ne  sois  pas  désespéré 
il  faut  qu'il  y  ait  un  sens  à  ce  que  je  vois.  Donc 
il  y  a  un  sens  à  ce  que  je  vois.  Vous  m'avez 
écrit  :  «  Qui  retire  le  Verbe  de  la  phrase,  elle 
perd  son  sens.  »  Moi  je  dis  :  «  Qui  ajoute  le 
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Verbe  à  la  phrase,  elle  prend  un  sens.  »  Mais 
si  elle  n'a  pas  de  sens?  Vous  avez  dit  aussi  : 
«  Le  chrétien  est  quelqu'un  qui  sait  ce  qu'il 
fait  et  où  il  va,  au  milieu  de  gens  qui,  pires 
que  les  bêtes  brutes,  ne  savent  plus  la  diffé- 
rence entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  oui  et 
le  non.  »  Mais  moi  je  pense  qu'elle  n'existe 
pas  cette  différence,  qu'il  est  indifférent  d'as- 
sassiner son  père  ou  de  ne  le  pas  faire  ;  rien 
ne  me  prouve  que  nous  soyons  meilleurs  que 
les  bêtes  brutes.  Cela  vous  semble  des  blas- 
phèmes formidables  parce  que  votre  chris- 
tianisme vous  a  empêché  de  voir  combien 
la  vie  se  moquait  avec  insolence  du  bien  et 
du  mal,  et  la  réalité  du  oui  et  du  non.  Voici 
que  de  nouveau  je  vous  parais  bien  puéril 
et  bien  ridicule.  Réfléchissez  pourtant  à  la 
radicale  impossibilité  de  prouver  l'existence 
objective  de&  «  valeurs  ».  Ce  que  je  dis  n'a 
rien  de  nietzschéen.  Je  ne  prétends  pas  «  ren- 
verser les  valeurs  »,  appeler  mal  ce  qu'on 
appelle  bien  et  i^ice  çersa.  Je  nie  simplement 
les  valeurs,  et  le  principe  de  non-contradic- 
tion. Je  crois  très  naturellement  qu'une  chose 
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peut  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  et  mon  inca- 
pacité à  le  concevoir  importe  peu.  En  un  mot 
j'accepte  le  chaos  sans  vouloir  y  découvrir 
des  traits  et  un  visage,  je  ne  vois  que  le  nul 
et  rinsensé  partout. 

Vous  répondrez  que  j'en  ai  souffert,  puisque 
je  m'en  suis  plaint  à  vous,  que  j'ai  imploré 
de  vous  une  solution.  J'en  souffre  encore,  j'en 
souffre  au  point  d'en  sentir  par  moment  ma 
vie  tout  empoisonnée.  C'est  cette  affreuse 
angoisse  dont  je  vous  ai  parlé,  ce  sentiment 
du  néant,  qui  m'assaille  parfois  et  m'étouffe. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela  veut- 
il  dire  qu'il  y  ait  autre  chose  qui  me  fasse 
éprouver  l'atrocité  de  cet  état,  un  point  de 
comparaison  par  quoi  je  saisisse  l'odieux  de 
la  vie?  Pourquoi  cette  idée  qiie  j'ai  d'une 
harmonie  universelle  signifierait-elle  qu  il  y 
a  une  harmonie  universelle,  invisible  à  qui 
n'est  pas  chrétien?  Ne  puis-je  lavoir  cons- 
truite, cette  idée,  par  opposition  et  par  con- 
traste au  désordre  que  je  constate?  Encore 
une  fois  rien  ne  me  permet  de  passer  de  la 
réalité  de  l'idée  à  la  réalité  de  son  contenu. 
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Je  sais  bien  que  vous  arguez  sans  cesse  de 
cette  faim  en  nous  d'intelligibilité  à  l'intelli- 
gibilité même  des  choses.  Mais  cela  ne  me 
paraît  pas  légitime.  C'est  vous  qui  ferniez 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  pour  vous  éblouir  avec  votre 
beau  rêve  intérieur,  et  oublier  —  en  perdant 
le  souvenir  de  la  lumière  cruelle,  —  que  ce 
n'est  qu'un  rêve. 

Je  suis  si  jeune  qu'il  est  très  ridicule  de 
montrer  tant  de  pessimisme  à  qui  a  vécu  plus 
que  moi,  plus  douloureusement  peut-être 
que  moi.  Ma  seule  excuse  est  que  ce  pessi- 
misme est  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  sincère, 
que  ce  désespoir  est  né  avec  moi,  qu'il  est 
tellement  attaché  à  mon  âme  que  je  ne  songe 
même  pas  à  l'afficher,  que  je  n'en  parle  jamais 
à  d'autres  qu'à  vous,  que  je  le  laisse  à  peine 
entrevoir  par  instants  et  toujours  involontai- 
rement, dans  un  mot  rapide,  vite  repris.  Mais, 
je  vous  supplie  de  me  croire,  jamais  je  n'ai 
pensé  qu'il  pût  y  avoir  une  raison  aux  choses, 
un  ordre  dans  le  monde,  du  bonheur  pour  les 
hommes.  J'ai  ri  tout  de  suite  des  belles  expli- 
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cations  philosophiques,  de  ces  cosmologies 
si  bien  réussies  qui  vous  démontrent  pour- 
quoi telle  chose  est  à  sa  place  dans  le  meil- 
leur des  univers  possibles.  Quand  je  vous  ai 
rencontré,  j'ai  été  séduit  d'abord  par  cette 
angoisse  sans  fond  de  Cébès,  par  le  «  Rien 
n'est  ))  de  Besme,  par  l'épouvantable  inquié- 
tude de  tout  Tête  d'Or.  Ce  n'est  qu'ensuite 
que  m'est  apparue  la  partie  explicative, 
lumineuse,  triomphante,  alors  que  vous  vous 
étiez  déjà  emparé  de  moi.  A  ce  moment  j'ai 
eu  une  lueur  d'espoir;  j'ai  vu  que  vous  pré- 
tendiez donner  une  explication  du  chaos, 
une  satisfaction  à  cette  faim  en  nous,  un 
remède  à  ce  vieux  mal  que  je  croyais  incu- 
rable. J'ai  senti  que  l'explication  était  admi- 
rablement adéquate,  que  le  catholicisme  ren- 
dait compte  de  tout  et  pouvait  rassasier  toute 
exigence.  C'est  alors  que  je  vous  ai  écrit  pour 
vous  demander  de  me'  confirmer  mon  espé- 
rance. Dans  mon  transport  je  vous  ai  laissé 
croire  que  j'étais  presque  converti  :  je  le 
croyais  moi-même.  A  mesure  que  vous  me 
combliez   d'admirables   éclaircissements,  je 
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sentais  de  plus  en  plus  parfaitement  que 
cela  en  effet  satisfaisait  à  tout,  mais  en 
même  temps  je  découvrais  que  je  ne  pou- 
vais pas  accepter  la  solution  :  je  vous  ai 
donné  toute  une  série  de  raisons,  qui  étaient 
des  empêchements  subjectifs,  et  qui  me  sem- 
blaient alors  les  véritables.  Dans  la  froideur 
qui  succède  maintenant  à  cette  crise,  je  vois 
mieux  ce  que  c'était  :  au  fond  je  n'avais  pas 
besoin  d'explication,  j'étais  depuis  longtemps 
résigné  à  ne  voir  que  le  néant  et  le  chaos 
devant  moi,  la  vanité,  le  sans-raison  en 
tout  ;  je  ne  veux  pas  comprendre,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  à  comprendre,  parce  que  cet 
univers,  dont  je  ne  sais  même  pas  avec  cer- 
titude s'il  existe,  est  le  plus  inutile,  le  plus 
gratuitement  vain  qui  se  puisse  rêver.  Et  je 
ne  m'en  plains  même  pas.  J'ai  pris  mon  parti 
dès  longtemps  d'y  vivre  en  solitude  et  avec 
dédain. 

Peut-être  m'accuserez- vous  de  m' être  encore 
complu  dans  mes  péchés,  et  d'avoir  fait  une 
confession  à  l'avantage  de  mon  orgueil?  J'ai 
essayé  pourtant  d'être  net  et  froid  et  de  ne 
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me  point  parer  de  mon  incapacité  et  de  ma 
faiblesse. 

Pardonnez-moi  en  tout  cas  cette  nouvelle 
lettre,  qui  n'avance  rien,  et  répondez-y,  bien 
.    que  je  pense  vous  rendre  la  réponse  assez 
difficile. 
—  Je  vais  partir  pour  Paris. 

L'étude  que  j'ai  écrite  sous  le  titre  de  : 
Paul  Claudel,  poète  chrétien,  va  paraître  sous 
peu,  soit  à  la  Grande  Re<^ue,  soit  à  V Occident, 
J'espère  qu'elle  ne  vous  déplaira  pas  trop 
et  que  vous  ne  vous  trouverez  pas  trop  trahi. 
Je  vous  la  ferai  envoyer. 

J'ai  lu  un  peu  de  la  Bible,  surtout  l'Ancien 
Testament  que  je  ne  connaissais  que  par 
l'Histoire  Sainte.  Mais  que  vous  en  dire  qui 
ne  soit  pas  littéraire?  J'ai  lu  aussi  Newman 
{Le  Déi^eloppement  du  dogme  chrétien.  Médita- 
tions et  prières),  qui  est  beau  et  émouvant.  Je 
vais  lire  Catherine  Emmerich. 

Que  pensez-vous  du  mouvement  philoso- 
phico -religieux,  dont  les  promoteurs  sont  le 
)    P»  Laberthonnière,  M.  Blondel,  Le  Roy?  On 
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m'a  dit  que  vous  trouviez  cela  «  protestant  ». 
Il  me  semble  qu'il  faut  être  équilibriste  pour 
tenir  dans  une  situation  pareille,  sans  dégrin- 
goler hors  du  catholicisme.  Je  connais  un  jeune 
abbé  qui  est  féru  de  ces  gens-là,  et  qui  s'ef- 
fraie que  vous  affirmiez  si  dogmatiquement. 
Moi  je  trouve  que  la  foi  est  la  foi. 

Croyez  que  je  pense  toujours  à  vous  avec 
une  ferveur,  un  respect,  et  une  affection  dif- 
ficiles à  dire. 

Votre  Jacques  Rivière. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Tien-Tsin,  le  24  octobre  1907. 
(Fête  de  saint  Raphaël  archange.) 

Mon  cher  ami. 

J'ai  été  bien  content  de  recevoir  votre 
lettre.  Je  me  reprochais  de  vous  avoir  peut- 
être  sans  le  vouloir  parlé  trop  durement  dans 
ma  dernière  lettre  et  je  craignais  une  longue 
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interruption  de  la  conversation  que  nous 
avons  engagée  depuis  quelques  mois.  J'ai 
peur  qu'elle  ne  se  termine  pas  immédiate- 
ment de  la  iiianière  que  j'aurais  espérée, 
mais  enfin  ce  n'est  pas  seulement  au  Jacques 
Rivière  d'aujourd'hui  que  j'écris,  mais  au 
Jacques  Rivière  qui  sera  l'homme  de  vingt 
ou  quarante  ans  plus  tard.  Aucune  semence 
ne  pousse  en  un  jour.  Il  y  a  tel  ou  tel  mot  de 
mes  lectures  que  j'ai  porté  pendant  dix  ans 
et  plus,  avant  d'en  trouver  le  sens  efficace. 
Peut-être  un  jour  où  je  serai  mort  depuis 
longtemps  vous  souviendrez-vous  de  quel- 
qu'une de  ces  paroles  que  je  vous  adresse, 
guidé  par  la  plus  sincère  affection. 

Toutes  les  objections  qui  forment  le  port 
de  votre  dernière  lettre  se  résument  dans  la 
détestable  parole  de  ce  hideux  Renan  qui 
m'avait  tellement  révolté  à  l'époque  même 
où  je  n'étais  pas  chrétien  :  «  Après  tout  la 
vérité  est  peut-être  triste  !  »  Je  n'étais  pas 
chrétien  alors,  mais  je  comprenais  profondé- 
ment des  documents  célestes  comme  les 
chœurs   à' Antigone   et   la   Neuvième  Sym- 
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phonie.  Je  savais  déjà  du  fond  de  mon  cœur  et 
de  mes  entrailles  que  la  grande  joie  divine 
est  la  seule  réalité  et  que  l'homme  qui  n'y 
croit  pas  sincèrement  ne  fera  jamais  œuvre 
d'artiste  pas  plus  que  de  saint,  mais  simple- 
ment de  pauvres  devoirs  prétentieux  d'homme 
de  lettres  et  force  fleurs  de  papier.  Là  est 
l'explication  de  l'attitude  tragique  de  Sté- 
phane Mallarmé,  ou  de  l'artiste  pur,  s'aper- 
cevant  qu'il  n'a  vraiment  rien  à  dire. 

Ici  nous  arrivons  à  la  grande  querelle  de 
l'objectif  et  du  subjectif  que  vous  n'êtes  pas 
le  premier  à  me  faire.  Kant  est  un  grand  phi- 
losophe que  j'honore,  mais  il  a  été  bien  peu 
compris,  et  il  a  inventé  un  vocabulaire  qui  a 
complètement  brouillé  les  cervelles. 

Attachons-nous  cependant  à  cette  distinc- 
tion et  dans  un  si  grand  désordre  dégageons 
les  points  que  nous  considérons  tous  deux 
comme  acquis  et  indubitables. 

D'une  part  et  tout  d'abord  vous  ne  mettez 
pas  en  doute  votre  propre  souffrance.  Je 
n'examine  pas  si  elle  comporte  ou  non  un 
remède,  mais  si  elle  comporte  ou  non  une 
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cause,  et  je  suppose  que  vous  tombez  d'ac- 
cord que  cette  cause  est  la  disproportion  fon- 
damentale qui  existe  entre  les  besoins  de 
votre  âme  et  leur  satisfaction.  Ce  phénomène 
est  général  et  si  uniforme  que  je  le  prends 
comme  un  fait  objectif  établi  dont  vous  êtes 
seulement  un  «  témoin  ».  L'esprit,  le  cœur 
humains,  n'ont  pas  en  ce  monde  l'objet,  la  fin 
qui  répondent  à  leur  puissance  et  à  leur 
étendue,  ou  si  on  le  nie,  que  Ton  me  dise 
lesquels,  car  chaque  objet  est  particulier  et 
l'esprit  n'envisage  que  le  général  (1).  La 
richesse,  et  la  satisfaction  de  nos  désirs  phy- 
siques ne  font  qu'hébéter  et  étouffer  ce 
besoin,  ils  ne  le  satisfont  pas.  L'analyse  le 
prouverait  immédiatement. 

D'autre  part,  en  dehors  de  nous  et  en  dépit 
de  toute  rhétorique,  nous  trouvons  toutes 
choses  fort  proprement  et  honnêtement 
adaptées  à  leur  fin^  qui  est  d'exister  et  de  se 
perpétuer  dans  la  plénitude  de  leur  nature, 
en  se  prêtant  mutuellement  concours.  Si 

(1)  «  Montre-nous  le  père  (le  générateur)  et  cela  nous 
suffit.  »  (Saint  Philippe  dans  l'Évangile.) 
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nous  voyons  entre  elles  un  état  de  désordre 
(relatif),  et  de  lutte  (à  qui  l'on  ne  saurait 
donner  autant  d'importance  qu'au  fait  de 
l'ordre,  car  l'une  permet  l'existence  même  et 
l'autre  n'en  affecte  que  les  modalités),  je  vous 
en  donne  cette  raison  (sans  introduire  ici 
celles  que  l'on  tire  du  péché  originel)  que 
chacune  étant  une  image  de  Dieu  est  animée 
d'une  tendance  à  l'inj&m,  que  la  présence  des 
autres  corrige  et  réprime. 

La  situation  est  donc  celle-ci  :  hors  de 
l'homme  un  certain  ordre  que  vous  ne 
pouvez  nier  et  chez  l'homme  un  désordre 
que  vous  ne  niez  pas  davantage,  puisqu'il 
fait  la  raison  même  des  lettres  que  vous 
m'écrivez. 

Vous  ne  vous  trouvez  donc  pas  en  pré- 
sence d'un  monde  complètement  désordonné, 
c'est-à-dire  où  les  choses  existent  sans  aucune 
suite  de  l'une  à  l'autre,  mais  au  contraire  où 
elles  s'arrangent  pour  maintenir  un  certain 
état,  un  certain  cycle,  toujours  le  même,  et 
l'anneau  de  l'année.  Si  les  choses  étaient  cal- 
culées pour  ne  pas  exister,  elles  n'existeraient 
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pas.  Vous  VOUS  trouvez  en  présence  d'un 
monde  partiellement  désordonné,  sur  un  seul 
point  central  et  suprême  :  tout  indique, 
comme  du  doigt,  non  pas  une  présence,  mais 
une  certaine  absence. 

Ici  je  répudie  la  distinction  du  subjectif  ou 
de  l'objectif.  Subjectif  ou  objectif,  tout  fait 
pàrtie  d'un  ensemble  étroitement  solidaire 
et  homogène.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  une  dis- 
position de  l'âme  évidente  ne  constituerait 
pas  un  objet  d'étude  aussi  authentique  et 
aussi  sûr  que  telle  pièce  de  la  trousse  d'un 
insecte.  Elle  porte  sur  un  certain  ordre  de 
réalités  un  témoignage  dont  elle  est  seule 
capable.  Pourquoi  ce  que  vous  appelez  sub- 
jectif serait-il  seul  un  rêve  et  une  illusion  et 
pourquoi  ne  lui  attribueriez-vous  pas  la  même 
valeur  documentaire  qu'à  un  objet  concret? 
Il  n'y  a  donc  pas  là  la  pétition  de  principe 
dont  vous  m'accusez.  Je  ne  dis  pas  :  je  désire 
telle  chose,  donc  elle  est  (1)  ;  mais  je  dis  :  je 
désire  telle  chose,  donc  elle  n'est  pas  avec 

(1)  Ce  qui  serait  d'ailleurs  parfaitement  légitime  comme 
la  faim  pour  la  nourriture. 
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moi,  donc  je  suis  privé  de  la  fin  qu'elle 
constitue  pour  moi,  donc  je  ne  suis  pas  or- 
donné par  rapport  à  elle,  donc  je  suis  par 
rapport  à  elle  dans  un  état  de  désordre.  Ce 
qui  est  le  seul  point  que  je  veuille  établir 
pour  l'instant. 

Toute  chose  est  l'aboutissement  de  sé- 
ries différentes  :  elle  constitue  un  ordre  à 
la  fois  dans  son  état  et  dans  sa  produc- 
tion. Le  nom  que  vous  lui  donnez  désigne 
un  certain  ordre  qui  l'a  elle-même  appelée  à 
l'existence. 

Il  y  a  donc  d'une  part  hors  de  l'homme 
ordre  sur  tous  les  points,  puisque  vous  ne 
pouvez  désigner  aucune  chose  dont  la  fin  ne 
soit  atteinte  ou  susceptible  d'être  atteinte, 
tandis  que  la  propre  fin  de  l'homme  ne  peut 
être  atteinte  en  ce  monde.  J'appelle  fin  ici 
simplement  le  moyen  trouvé  au  dehors  de 
se  maintenir  complet  :  je  la  prends  dans  son 
sens  concret  de  fermeture.  D'autre  part,  en 
l'homme,  désordre,  qui,  créé  pour  le  général, 
ne  possède  pas  l'objet  condigne  de  sa  consi- 
dération. 
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Ce  que  vous  êtes  disposé  à  accepter,  ce 
n'est  donc  pas  un  chaos  général,  mais  un 
désordre  partiel.  Et  cela  vous  ne  le  pouvez 
pas.  Comme  dit  Pascal,  il  faut  prendre  parti. 
Vous  n'êtes  pas  isolé  au  milieu  de  la  nature. 
Tout  être  est  obligé  à  remplir  sa  fin  et  comme 
il  y  a  l'obligation  physique,  au-dessus  il  y  a 
;le  devoir  moral.  L'erreur  des  soi-disant  kan- 
tiens est  de  distinguer  plusieurs  séries  de 
réalités  antagonistes  ;  elles  ne  s'excluent  pas, 
elles  se  superposent.  Là  où  la  perception 
finit,  le  devoir  commence,  mais  nous  ne  res- 
tons jamais  sans  guide.  Si  vous  ne  remplissez 
pas  votre  fin,  vous  serez  un  organe  avarié, 
une  souffrance  pour  vous  et  pour  les  autres. 
Votre  solitude  et  votre  dédain  ne  vous  mène- 
ront pas  loin.  C'est  ce  point  où  la  raison  s'ar- 
rête et  où  la  révélation  va  à  sa  rencontre  sui- 
vant la  parole  du  psaume  :  Misericordia  et 
{>eritas  obi^iai^erunt  sibi,  justitia  et  pax  oscu- 
lata  sunt.  La  miséricorde  s'est  avancée  à  la 
rencontre  de  la  raison,  et  la  grâce  a  embrassé 
la  justice,  l'ayant  suscitée. 

—  C'est  égal,  cette  discussion  peut  nous 
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mener  loin.  Si  nous  entrons  maintenant  dans 
le  domaine  des  objections  générales,  un  vaste 
champ  s'ouvre  à  nous.  Vous  n'avez  pas 
encore  touché  celle  qui  est  à  mes  yeux  la 
plus  grave,  c'est  le  problème  du  mal,  ni  celles 
qui  sont  le  plus  irritantes  et  inextricables,  ce 
sont  les  questions  de  critique  et  d'exégèse. 
Quoi  que  je  fasse,  je  ne  pourrai  jamais  vous 
rendre  la  vérité  catholique  évidente,  parce 
que  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  le  soit  et  exige 
de  nous  un  efïort  de  volonté  généreux  et  libre 
pour  l'embrasser,  Vere  tu  es  Deus  ahsconditus. 
Ne  croyez  pas  que  par  le  fait  que  l'on  est 
chrétien  toutes  les  difficultés  soient  ipso  facto 
résolues,  ou  qu'il  faille  attendre  cette  solu- 
tion pour  entrer  dans  l'Eglise.  Mais  une  fois 
que  vous  serez  au  dedans  avec  nous,  toutes  ces 
disputes  vous  paraîtront  plus  irritantes  que 
sérieuses  ou  utiles. 

Je  sais  très  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  grand 
obstacle  contre  lequel  je  lutte  en  vous,  mais 
votre  jeunesse  rebelle,  impatiente  de  frein, 
et  de  tout  ce  qui  la  gêne  dans  son  avidité  de 
connaissances   et   de  sensations  nouvelles. 
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Mais  quel  monde  à  découvrir  vaut  celui  de  la 
vérité  éternelle,  toujours  nouvelle  et  jeune? 
Les  gens  qui  ne  la  connaissent  pas  me  font 
l'effet  d'infirmes  et  d'eunuques.  Vous  vous 
priverez  de  quelques  plaisirs  avilissants  et 
qui  ne  mènent  à  .  rien,  mais  vous  connaîtrez 
le  fer  et  l'acier,  les  joies  salubres,  martiales, 
athlétiques,  de  la  victoire  sur  soi-même. 
Vous  ferez  le  bien,  vous  serez  dans  le  monde 
comme  quelqu'un  d'accepté  et  d'utile,  vous 
connaîtrez  l'ineffable  joie  d'une  bonne  cons- 
cience, la  sécurité  d'un  fils  qui  est  avec  son 
père,  vous  serez  en  paix  avec  toutes  les  choses 
qui  existent.  Alors  vous  n'accuserez  plus  le 
monde  d'être  incompréhensible  et  féroce, 
mais  vous  partagerez  la  bénédiction  de  toutes 
ces  créatures  innocentes. 

—  Vous  êtes  bien  gentil  d'avoir  fait  cet 
article  sur  moi.  J'ai  lu  celui  que  vous  avez 
publié  dans  V  Occident.  Vous  avez  vraiment 
l'étoffe  de  l'écrivain.  Je  vous  dis  cela  sans 
vous  féliciter  autrement.  Il  y  a  bien  des 
vocations  que  je  trouve  préférables  à  celle 
de  l'homme  de  lettres. 
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Je  connais  très  peu  la  philosophie  des  per- 
sonnes que  vous  me  citez  et  je  n'éprouve 
à  cet  égard  ni  curiosité  ni  intérêt.  Je  sais 
seulement  que  les  livres  de  deux  d'entre 
elles  ont  été  condamnés  par  le  Saint-Siège. 
Il  y  a  des  gens  qui  ont  honte  de  cette 
pauvre  vieille  mère  Eglise  et  qui  vou- 
draient l'habiller  à  la  mode  du  jour,  avec 
des  corsets  droits  et  des  chapeaux  cloche. 
Cela  est  plus  ridicule  que  dangereux.  Cela 
me  fait  penser  à  tous  ces  pauvres  gens  qui 
étaient  terrifiés  par  le  fier  équipage  de  la 
science  moderne  et  qui  s'efforçaient  de 
mettre  la  Genèse  en  accord  avec  les  «  dé- 
couvertes »  de  l'évolution  ou  de  la  théorie 
de  Laplace.  Aujourd'hui  tout  l'ouvrage  de 
la  science  moderne  est  ruiné  jusque  dans  ses 
fondements  et  où  sont  tous  ces  apologistes 
tremblotants? 

Je  suis  bien  content  que  vous  ayez  com- 
mencé vos  lectures  chrétiennes.  Allez  à  Notre- 
Dame,  c'est  là  que  je  me  suis  converti  autre- 
fois, et  tâchez  de  prier  devant  cette  belle 
statue  de  la  Vierge  devant  laquelle  je  me  suis 


112  CORRESPONDANCE 

agenouillé  si  souvent.  Vous  lui  donnerez  de 
mes  nouvelles. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

il 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  le  7  décembre  1907. 

Mon  cher  ami, 

Comment  reconnaîtrai-] e  jamais  votre  acca- 
blante bonté?  Ainsi  ni  mes  puériles  déclama- 
tions, ni  mes  sottises  gravement  systéma- 
tisées, ni  mes  petits  chagrins  transformés  en 
grands  désespoirs  ne  vous  ont  lassé.  C'est 
toujours  avec  la  même  patience  que  vous  me 
reprenez,  essayant  toujours  de  me  ramener 
vers  la  joie. 

Je  vais  vous  dire  en  grand  secret  quelque 
chose  :  depuis  ma  dernière  lettre  j'ai  senti 
naître  une  lumière  en  moi.  Oh  !  ce  n'est  pas 
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encore  la  lumière  chrétienne,  mais  c'est  un 
espoir  encore  informe  et  qui  grandit  ;  oh  !  il 
me  semble  que  peut-être  la  joie  existe.  Je 
ne  suis  plus  seul,  et  perdu.  Je  n'ose  rien  dire 
encore  ;  j'attends,  j'attends  ce  qui  va  arriver, 
ce  qui  va  m'être  révélé,  ce  qu'il  me  sera  permis 
de  connaître  et  d'apercevoir  à  cette  clarté.  — 
Ce  n'est  pas  un  état  continu  de  calme  et  de 
paix  ;  par  instant  m'assaillent  encore  mes 
grandes  angoisses,  de  nouveau  me  voici  face 
à  face  avec  le  néant  et  comme  terrassé  par  lui. 
Et  je  blasphème  plus  fort  que  jamais,  parce 
que  je  suis  de  plus  haut  précipité  !  Mais  quand 
il  ne  me  reste  plus  de  force  pour  me  déses- 
pérer, de  nouveau  secrètement,  comme  une 
lumière,  la  nuit,  qu'un  arbre  m'aurait  un  ins- 
tant cachée,  réapparaît  la  clarté  intime.  Oh  ! 
j'essaie  d'être  calme  et  froid  ;  mais  vraiment 
si  cela  est,  s'il  y  a  une  joie  encore,  je  la  veux. 

Non,  non,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  être 
chrétien.  J'en  suis  toujours  aussi  éloigné.  Je 
ne  parle  que  d'une  joie  possible,  qui  me  tire- 
rait au  moins  de  cette  infection  où  j'ai  vécu 
jusqu'ici.  J'ai  cru  que  je  n'avais  pas  le  droit, 
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après  vous  avoir  accablé  de  mes  récrimina- 
tions, de  vous  cacher  cela.  Vous  dites  que, 
même  avant  d'être  chrétien,  vous  compreniez 
la  joie  par  des  documents  tels  que  les  chœurs 
d^Antigone  et  la  Neuvième  Symphonie.  J'ai 
aimé  jusqu'au  délire,  jusqu'à  en  sentir  trem- 
bler ma  substance  intérieure,  tout  ce  qui  est 
beau,  libre  et  triomphant.  Mais  l'exaltation 
que  cela  me  donnait  était  mortelle  et  sombre 
et  touchait  à  la  douleur.  Je  ne  voyais  que  le 
néant  sous  cette  beauté.  J'aimais  plus  que  tout 
Tristan  :  oh  !  j'aimais  tellement  Tristan  avec 
sa  nuit  et  son  râle  interminable  d'agonie  sans 
espoir.  Oh  !  vous  avez  senti  cela,  vous  aussi, 
et  combien  ce  peut  être  terrible  pour  quel- 
qu'un d'accablé,  ces  mélodies  qui  s'élèvent 
sans  cesse,  lentes,  comme  angoissées  de  trop 
de  passion  et  chargées  de  trop  de  ténèbres, 
qui  s'élèvent  pour  invoquer  toujours,  tou- 
jours, toujours  le  néant,  et  la  mort  et  l'obscu- 
i  rité  éternelle.  Même  en  vous  écrivant  cela,  je 
pleure  presque  de  cette  terreur  que  me  don- 
nait Tristan,  et  qui  est  bien  une  des  choses 
qui  m'ont  le  plus  confirmé  dans  mon  déses- 
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poir.  —  Je  vous  dis  cela  pour  vous  montrer  que 
le  délire  du  beau,  même  quand  il  est  joyeux, 
ne  pouvait  me  faire  renaître,  et  que  la  Neu- 
vième elle-même  ne  pouvait  que  me  déchirer. 

Maintenant  je  vois  peut-être  autre  chose 
de  plus  fort  et  de  plus  certain.  Mais  je  reviens 
à  votre  lettre.  Et  d'abord  quelle  puérilité  de 
vous  avoir  reproché  le  passage  du  subjectif  à 
l'objectif,  alors  que  je  ne  fais  sans  cesse  que 
me  servir  de  ce  passage.  Car  quand  je  conclus 
de  mon  sentiment  du  néant  à  la  réalité  du 
néant,  que  fais-je,  sinon  réaliser  mon  âme? 
Au  fond  c'est  ce  que  tout  le  monde  fait  et  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  ;  mais  c'est  peut-être 
aussi  ce  qui  prouve  l'équivalence  de  toutes  les 
vérités,  par  suite  leur  égale  vanité.  Et  alors 
c'est  retomber  dans  une  plus  noire  incerti- 
tude, dans  un  plus  désespéré  scepticisme. 

Je  sais  bien  que  vous  tirerez  immédiatement 
parti  de  ceci  pour  me  faire  convenir  qu'au 
moins  je  n'attache  pas  à  ma  négation  de  va- 
leur objective,  que  par  conséquent  je  ne  peux 
affirmer  que  le  néant  soit.  Et  vous  essaierez 
de  me  prouver  une  fois  de  plus  admirable- 
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ment  que  la  vérité,  elle,  doit  être  réelle  et  hors 
de  nous,  parce  qu'elle  est  le  complément  né- 
cessaire à  notre  intelligibilité,  parce  que  sans 
elle  ne  se  peut  comprendre  notre  désordre 
intérieur,  joint  à  l'ordre  du  monde  extérieur. 
En  effet,  je  ne  peux  accepter  un  désordre  par- 
tiel ;  mais  me  prouvez-vous  que  ce  désordre 
est  partiel?  Vous  me  dites  :  «  En  dépit  de 
toute  rhétorique  nous  trouvons  toutes  les 
choses  fort  proprement  et  honnêtement  adap- 
tées à  leur  fin,  qui  est  d'exister  et  de  se  per- 
pétuer dans  la  plénitude  de  leur  nature,  en  se 
prêtant  mutuellement  concours.  » 

J'ai  deux  objections  à  cela,  qui,  si  elles 
valent,  démontrent  que  le  désordre  est  aussi 
complet  hors  de  nous  qu'en  nous  : 

l''  Nous  sommes  d'accord  pour  appeler 
ordre  la  conformité  à  une  fin  et  la  coopéra- 
tion de  tous  les  êtres  à  cette  même  fin.  Mais 
dans  le  cas  présent,  qu'est  cette  fin?  Selon 
vos  propres  paroles,  c'est  «  d'exister  et  de 
se  perpétuer  dans  la  plénitude  de  leur  na- 
ture ».  Mais  je  n'appelle  pas  cela  une  fin.  Per- 
sévérer dans  l'être,  si  ce  n'est  pas  pour 
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atteindre  quelque  chose,  ce  n'est  pas  avoir 
une  fin.  J'admets  cet  accord  de  toutes  les 
choses  entre  elles,  mais  je  le  crois  sans  objet  ; 
je  le  vois  se  dérouler  continûment,  se  per- 
pétuer en  harmonies  successives  et  toujours 
nouvelles,  son  développement  m'apparaît 
même  comme  essentiellement  libre.  Mais  je 
ne  vois  pas  qu'il  tende  à  quoi  que  ce  soit, 
que  quoi  que  ce  soit  lui  soit  proposé.  Donc  il 
n'a  pas  de  fin  ;  donc  ce  n'est  pas  un  ordre. 

2''  Admettons  que  ce  soit  un  ordre  (ce  qu'on 
ne  peut  faire  —  n'est-ce  pas  —  sans  cesser 
d'appeler  ordre  la  conformité  à  une  fin).  Cet 
ordre,  qui  vous  dit  qu'il  n'est  pas  projeté 
par  notre  propre  intelligence  sur  les  choses, 
qu'il  n'est  pas  une  forme  au  sens  kantien, 
selon  laquelle  seulement  peuvent  les  choses 
nous  être  présentées.  Si  c'est  cela,  il  ne  fait 
que  voiler  le  désordre  foncier  qui  doit  être 
l'essence  de  la  réalité  extérieure,  comme  il 
est  l'essence  de  notre  réalité  intérieure.  Car 
n'est-il  pas  bizarre  que  ce  soit  justement  en 
nous  que  Tordre  ne  se  trouve  plus?  Cela  ne 
semble-t-il  pas  s'expliquer  par  ce  fait  que, 
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comme  nous  nous  connaissons  immédiate- 
ment, nous  voyons  en  nous  intuitivement  la 
réalité  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  désor- 
donnée. Quand  nous  ôtons  nos  lunettes  nous 
voyons  trouble  parce  que  nous  voyons  vrai. 

Ces  deux  objections  semblent  démontrer 
que  le  désordre  est  universel,  et  détruire  par 
conséquent  votre  argumentation  qui  repose 
toute  sur  cette  idée  qu'un  désordre  partiel  est 
impossible.  —  Pour  vous  montrer  pourtant 
l'état  que  je  fais  de  ces  objections,  je  vous 
avoue  qu'il  me  serait  extrêmement  facile  de 
les  réfuter  tout  de  suite,  en  m'appuyant  sur 
la  critique  admirable  qu'a  faite  Bergson,  dans 
rÉçoludon  Créatrice,  des  idées  de  néant  et  de 
désordre.  C'est  vous  dire  l'importance  que  j'y 
attache  et  combien  peu  j'ai  besoin  que  vous 
me  les  démolissiez  philosophiquement. 

Je  n'ai  jamais  accordé  et  je  n'accorde  au- 
cune valeur  démonstrative  à  la  philosophie. 
Plus  je  m'y  attache,  plus  je  la  conçois  comme 
un  jeu,  le  plus  voluptueux  peut-être  qui  soit, 
car  de  tous  le  plus  vain.  Ce  que  je  viens  de  vous 
écrire  m'est  venu  au  courant  de  la  plume.  Et 
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je  Tai  enregistré  simplement  pour  vous  mon- 
trer que  je  pouvais,  si  je  voulais,  démolir 
votre  argumentation,  que  par  conséquent  elle 
ne  me  convainquait  pas.  Mais  celle-ci  eût  été 
rationnellement  probante  que  mon  incrédu- 
lité fût  restée  aussi  inébranlable.  Rien  de 
logique  jamais  ne  me  sera  rien.  Quand  je 
pense  à  la  façon  dont  naissent  nos  idées  et 
dont  elles  se  combinent,  je  ris  qu'on  puisse 
songer  à  leur  accorder  la  dignité  de  rensei- 
gnements sur  l'inconnu.  Si  quelque  chose 
doit  m' ébranler,  si  quelque  chose  est,  je  le 
saurai  par  un  appel  sans  voix,  par  une  com- 
motion intérieure,  qu'aucun  mot  ne  pourra  si- 
gnifier. C'est  pourquoi  j'écoute  en  ce  moment 
avec  tant  d'attention  au-dessus  de  moi-même. 

Et  vraiment  je  ne  peux  rien  dire  de  plus 
pour  l'instant.  J'attends,  j'attends  de  toutes 
mes  forces.  Je  ne  crois  pas  que  je  serai  rap- 
proché du  christianisme  ;  mais  quelque  chose 
va  changer  en  moi,  j'en  suis  sûr.  Ne  regrettez 
pas  trop  de  dépenser  tant  de  forces  en  vain 
pour  une  petite  âme  faible  et  incertaine,  qui 
fuit  toujours  et  toujours  se  dérobe.  A  chaque 
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fois  j'abandonne  toutes  mes  objections  et 
pourtant  je  ne  me  reconnais  pas  vaincu.  Jus- 
qu'ici c'était  parce  que  je  trouvais  de  nou- 
velles raisons  de  ne  pas  croire.  Aujourd'hui  ce 
n'est  même  pas  cela.  J'avoue  tout  ce  que  vous 
voulez,  je  n'oppose  plus  rien  à  votre  dialec- 
tique, et  pourtant  je  ne  me  rends  pas.  Je  sens 
combien  cette  attitude  est  étrange  ;  mais  je  ne 
peux  en  avoir  d'autre.  Je  ne  serai  ramené  que 
par  une  force  intérieure,  si  je  dois  l'être  jamais. 

Je  veux  prévenir  le  reproche  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  me  faire  de  vous  avoir  un 
peu  trahi  dans  mon  étude.  Cette  prédestina- 
tion que  j'ai  voulu  voir,  principalement  dans 
Mara,  je  sais  que  vous  la  rejetez.  Mais  je  n'ai 
compris  vraiment  mon  erreur  qu'une  fois  la 
chose  livrée  à  l'impression.  M.  F...  me  l'a  vive- 
ment reprochée.  Je  vous  demande  pardon. 
Je  crois  cependant  que  la  suite  sur  le  Péché 
Originel  et  la  Rédemption  réparera  cette  faute 
d'interprétation.  Vous  me  direz  si  vous  jugez 
qu'une  rectification  doive  être  ajoutée  à  la 
fin  de  l'article  en  post-scriptum.  Si  vous  trou- 
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viez  quelque  autre  trahison,  qui  vous  gênât 
trop,  n'hésitez  pas  à  me  la  signaler,  pour  que 
je  la  répare  dans  la  mesure  du  possible.  Je 
ne  vous  ai  pas  envoyé  moi-même  V Occident ^ 
parce  que  je  sais  que  vous  le  recevez. 

Serait-ce  trop  vous  demander  que  de  vous 
prier  de  me  dire  ce  que  vous  faites,  à  quoi 
vous  travaillez,  et  vos  pensées  un  peu  sur 
votre  art?  Cela  me  ferait  bien  plaisir  et  m'in- 
téresserait beaucoup.  Car  je  pense  que  vous 
serez  assez  bon  pour  me  répondre  encore. 

J'irai  à  Notre-Dame  voir  la  Vierge  devant 
qui  vous  avez  prié. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mon  affection  res- 
pectueuse et  passionnément  dévouée. 

Votre 

Jacques  Rivière. 

P.-5.  —  Je  vous  avais  annoncé,  je  crois, 
que  mon  étude  paraîtrait  à  la  Grande  Re^ue. 
En  effet  le  directeur,  à  qui  je  l'avais  offerte, 
m'avait  demandé  de  la  lui  envoyer.  Au  bout 
d'un  mois  il  me  l'a  restituée  en  me  disant  que 
c'était  très  intéressant,  mais  que  je  ne  vous 
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expliquais  pas  assez  élémentairement,  que 
j'avais  pris  un  peu  vos  habitudes  de  style  {?!), 
que  vous  étiez  un  «  auteur  certes  intéressant, 
mais  assez  obscur  »  (pour  les  aveugles,  oui), 
que  d'ailleurs  il  ne  pouvait  consacrer  qua- 
rante pages  de  sa  revue  à  un  monsieur  qui 
n'avait  pas  l'importance  de  bien  d'autres. 

J'ai  ri  pour  nous  deux. 

Je  ne  sais  si  vous  recevez  la  Grande 
Reçue.  Si  oui,  vous  y  verrez  une  petite  étude 
de  mon  seul  ami  avec  vous  sur  le  Corps  de  la 
femme  (1).  Je  voudrais  bien  que  vous  m'en 
parliez,  si  vous  pouvez  la  lire. 

Je  ne  recommande  pas  mes  lettres,  parce  que 
je  suis  trop  pauvre.  Je  vois  d'ailleurs  qu'elles 
vous  arrivent  à  peu  près  convenablement. 

Encore  une  fois  je  vous  assure  de  ma  très 
profonde  affection. 

J.  R. 

J'ose  à  peine  vous  charger  de  présenter 
mes  respectueux  hommages  à  Mme  Claudel 

(1)  Alain-Fournier  :  Le  Corps  de  la  femme  (Grande 
Reme  du  25  décembre  1907). 
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et  VOUS  demander  des  nouvelles  de  votre 
petite  Marie. 

* 

A  Jacques  Rivière. 

Tien-Tsin,  11  janvier  1908. 

Mon  cher  ami, 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  plaisir.  Ce 
sont  de  bonnes  étrennes  que  vous  me  donnez. 
Quoi  que  vous  pensiez,  vous  ne  vous  rappro- 
chez pas  de  la  joie  sans  vous  rapprocher  de 
sa  source  qui  est  Dieu  et  le  Christ.  Pour  le 
reste,  Paris  n'a  pas  été  construit  en  un  jour, 
ni  ce  mystérieux  temple  de  Jérusalem  qui  fut 
édifié  sans  qu'on  entendît  le  bruit  de  la  hache 
et  du  marteau.  {Rois.) 

Si  vous  le  voulez  bien,  je  ne  ferai  pas  de 
philosophie  avec  vous  aujourd'hui.  Je  vois 
d'ailleurs  que  vous  n'attachez  pas  autre- 
ment d'importance  aux  objections  que  vous 
m'envoyez.  J'ai  pris  en  revanche  la  résolu- 
tion de  tâcher  de  réciter  chaque  jour  mon 
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chapelet  pour  vous.  Cela  me  ferait  plaisir  si 
de  temps  en  temps  vous  consentiez  à  vous 
astreindre  à  cette  pratique.  La  prière  est  d'un 
tel  prix  que,  même  si  vous  ne  croyez  pas, 
même  sans  attention  de  votre  part,  elle  ne 
resterait  pas  sans  fruits.  C'est  un  merveilleux 
pacifiant  pour  l'esprit  et  qui  vous  ouvrira  les 
chemins  de  la  méditation.  Si  vous  m'aimez, 
comme  vous  le  dites,  il  me  semble  que  vous 
ne  pouvez  me  refuser  cet  acte  de  bonne 
volonté  qui  nous  réunira  chaque  jour  dans 
la  même  pensée  et  dans  les  mêmes  paroles. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  ma  vie 
présente,  elle  n'a  rien  de  remarquable  ou 
d'intéressant.  Je  consacre  une  demi-heure 
chaque  jour  à  la  poésie  et  le  reste  du  temps  à 
ma  famille  et  à  mes  occupations  de  magistrat 
et  de  maire  de  la  petite  ville  que  je  suis 
chargé  d'administrer.  Je  compose  en  ce  mo- 
ment la  dernière  des  quatre  Grandes  Odes 
ou  psaumes  ou  monologues  où  je  reprends  et 
développe  en  les  mêlant  à  ma  théorie  de  la 
Parole  et  aux  incidents  de  ma  vie  passée  et 
présente  la  doctrine  de  mes  deux  traités.  Le 
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tout  formera  un  volume  que  je  voudrais 
imprimer  dans  le  format  et  les  caractères 
de  VOde  des  Muses  et  qui  portera  le  titre 
de  Cinq  Grandes  Odes  suwies  d'un  Proces- 
sionnal. 

Quant  à  mes  théories  proprement  litté- 
raires, je  vous  avouerai  bonnement  que  je 
n'en  ai  aucune.  Autrefois  j'avais  encore  cer- 
tains adages  pareils  aux  proverbes  des  pay- 
sans sur  la  saint  Médard  ou  la  pluie  du 
matin,  par  exemple  :  Rien  de  trop,  se  défier  des 
adjectifs^  etc..  Maintenant  je  n'ai  plus  con- 
fiance même  dans  ces  simples  règles.  Il  n'y 
a  d'autre  principe  à  se  poser  que  de  faire  ce 
qu'on  peut  le  mieux  qu'on  peut. 

J'attends  toujours  les  articles  que  vous 
m'annoncez  et  dont  F...  et  Jammes  m'ont 
déjà  parlé.  Vous  êtes  un  gentil  garçon, 
quoique  au  point  de  vue  du  fruit  à  retirer 
vous  puissiez  placer  mieux  votre  objet 
d'étude^  les  Grecs,  les  Latins,  Shakespeare 
et  Dante.  Enfin,  puissé-je  être  pour  vous  ce 
que  Rimbaud  a  été  pour  moi. 

Ma  petite  fille  est  délicieuse,  mais  vous 
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êtes  encore  trop  jeune  pour  comprendre  les 
joies  d'un  père. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

Paul  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Tien-Tsin,  le  28  janvier  1908. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  enfin  reçu  votre  grand  article  et  je 
n'ai  aucune  fausse  honte  à  vous  avouer  qu'il 
m'a  fait  plaisir.  Pour  quelqu'un  si  peu  habitué 
que  moi  à  la  gloire,  c'est  un  bonheur  profond 
de  se  sentir  aimé  et  surtout  compris.  C'est  la 
première  fois  qu'une  étude  méthodique  est 
consacrée  à  mon  œuvre,  et  pour  l'auteur 
même  c'est  une  chose  pleine  de  renseigne- 
ments que  de  la  voir  ainsi  objectivée,  et  de 
se  regarder  dans  une  paire  de  prunelles  atten- 
tives. Vous  me  faites  très  bien  comprendre  à 
moi-même  comment  mon  vers,  mon  drame 
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et  ma  doctrine  sont  Touvrage  de  la  même 
aspiration,  pacifique  ou  précipitée.  Calmerez- 
vous  ainsi  le  vieux  remords  que  je  sens  à 
n'avoir  pas  su  me  servir  du  vers  canonique? 
La  rime  et  le  nombre  imposé  des  syllabes 
donnent  à  la  parole  un  caractère  de  nécessité, 
de  forme  extérieurement  imposée  :  il  n'y  a 
plus  moyen  de  rien  changer.  Tandis  que  mon 
vers  n'est  jamais  qu'un  cri,  une  proposition 
dans  la  solitudcj  qui  ne  se  passe  pour  exister 
de  la  foi  et  de  l'acceptation  d'un  auditeur 
ami.  D'autre  part  le  vers  classique  est  trop 
raide  et  artificiel  pour  le  drame  et  dans  la 
poésie,  au  delà  d'une  certaine  mesure,  il 
devient  rapidement  ennuyeux  et  même  exas- 
pérant (voir  Leconte  de  Lisle).  Cette  succes- 
sion régulière  de  rimes  et  de  rimes  masculines 
et  féminines  produit  une  espèce  de  battement 
comme  le  soleil  derrière  une  palissade.  Je 
regrette  le  vers  iambique,  si  pur,  si  nu,  si 
aisé.  (Voir  l'admirable  poëme  de  Catulle,  les 
Noces  de  Thétis  et  de  Pelée.)  Chez  nous  Racine 
et  Chénier  sont  les  deux  maîtres  inimitables. 
Evidemment,  je  comprends  les  nécessités 
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de  votre  point  de  vue,  mais  je  regrette  un  peu 
que  vous  n'ayez  pas  signalé  ce  que  je  considère 
comme  mes  deux  découvertes  principales  :  la 
sensation  active  et  le  mouvement  indépendant 
du  déplacement  local.  Autrement  votre  ana- 
lyse est  merveilleuse  d'intelligence,  même 
dans  les  passages  qui,  même  pour  moi,  sont  les 
plus  difficiles  [U homme  hostie  intelligible). 

Il  y  a  une  exagération  que  je  suppose  de 
pure  rédaction,  quand  vous  dites  que  pour 
moi  le  grand,  le  seul  péché  est  de  ne  pas  rester 
dans  sa  destinée.  Bien  entendu,  pour  moi 
comme  pour  tout  chrétien,  les  péchés  con- 
sistent dans  l'infraction  au  Décalogue  et  leur 
gravité  varie  uniquement  suivant  la  matière 
et  l'intention.  Mais  comme  artiste  je  puis  con- 
sidérer le  péché  de  deux  manières  :  soit  comme 
symbole,  à  la  manière  dont  le  fait  Notre-Sei- 
gneur  dans  la  parabole  où  il  loue  l'intendant 
infidèle  ;  soit  comme  application  de  ce  texte 
de  saint  Paul  :  Omnia  cooperantur  in  bonum, 
avec  la  glose  de  saint  Augustin  :  etiam  peccata. 
C'est  ainsi  que  l'adultère  de  David,  si  sévère- 
ment puni,  a  fourni  une  de  ces  mères  dont  est 
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sorti  Notre-Seigneur,  selon  ce  qu'il  est  spécia- 
lement noté  dans  la  généalogie. 

J'attends  avec  impatience  la  suite  de  votre 
étude. 

Je  continue  à  travailler  avec  beaucoup  de 
plaisir  à  ma  Cinquième  Ode.  Cette  idée  d'un 
monde  fini  et  fermé,  d'une  terre  seule  habitée 
par  des  êtres  vivants  et  intelligents,  que  j'ai 
trouvée  dans  Coventry  Patmore  et  qui  m'a 
été  confirmée  scientifiquement  par  Wallace, 
est  pour  moi  une  source  de  lumière.  Cette  idée 
de  l'infini  dont  Renan  s'enorgueillit  si  bête- 
ment comme  d'une  conquête  précieuse  n'est 
au  contraire  que  l'imagination  de  cerveaux 
barbares  et  enfantins.  C'est  ainsi  que  les 
anciennes  cartes  peuplaient  les  informes  con- 
fins du  monde  de  monstres  et  de  prodiges. 
Christophe  Colomb  a  été  plus  que  le  décou- 
vreur d'un  monde,  il  a  été  le  réunisseur  de 
la  terre.  Uinfini  est  partout  pour  l'esprit  la 
même  abomination  et  le  même  scandale.  (Je 
parle  de  l'infini  dans  les  choses  qui  sont  de 
nature  finie.)  L'objection  :  qu'est-ce  qu'il 
y  a  là  où  le  monde  commence  ou  finit,  est 
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aussi  enfantine  que  celle  qui  niait  la  sphéri- 
cité de  la  terre  par  le  fait  que  nous  n'avons 
jamais  la  tête  en  bas. 

Quand  on  lit  un  traité  d'astronomie,  par 
exemple  la  description  des  travaux  de 
Lagrange  sur  les  perturbations  planétaires, 
on  est  saisi  d'admiration  pour  les  précau- 
tions prises  pour  que  chaque  planète  garde 
son  orbite  avec  une  précision  exquise.  Le  ciel 
est  une  extase  mathématique,  et  l'infini  qui 
n'est  que  l'imparfait  n'y  a  aucune  place. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Pari»,  22  février  1908. 

Mon  cher  grand  ami. 

Je  viens  de  recevoir  votre  deuxième  lettre 
et  vos  remerciements  pour  mon  article. 
Quelle  récompense  !  et  que  je  n'attendais  pas. 
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Tant  que  je  n'étais  pas  en  relation  avec  vous, 
je  croyais  bien  avoir  dit  sur  vous  l'essentiel, 
dans  des  termes  à  peu  près  convenables.  Mais 
depuis  le  début  de  notre  correspondance  des 
craintes  m'étaient  venues  :  j'avais  peur  que 
vous  ne  vous  trouviez  trahi  par  moi,  ce  dont 
je  ne  me  serais  jamais  consolé.  Même,  après 
la  publication  de  l'article,  j'avais,  en  le  reli- 
sant, découvert  plusieurs  points  où  je  vous 
exagérais  et  vous  déformais.  Le  principal 
était  justement  celui  de  la  nécessité  du  péché. 
A  vrai  dire  j'avais  senti  ce  que  vous  me  dites 
avant  de  livrer  mon  étude.  Mais  je  l'avais 
déjà  depuis  deux  ans  si  souvent  remaniée 
qu'une  paresse  —  peu  excusable  —  m'a  pris 
au  dernier  moment  de  modifier  le  passage. 
Je  le  regrette  maintenant. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu'à  qui  vous  lit 
bien  il  puisse  venir  à  l'idée  que,  selon  vous, 
le  péché  est  nécessaire.  Il  faudrait  d'ailleurs 
connaître  bien  mal  le  catholicisme  pour 
ignorer  l'interprétation  véritable  de  VOmnia 
cooperantur  in  bonum.  Il  me  semble  aussi 
que  ce  que  je  dis  d'après  vous  sur  la  puni- 
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tien  du  péché,  sur  les  terribles  conséquences 
qu'il  entraîne,  sur  l'enfer,  doit  corriger  suffi- 
samment le  passage  où  une  insuffisance  de 
rédaction  m'a  fait  vous  trahir.  —  Cependant 
si  vous  tenez  à  ce  que  je  revienne  là-dessus 
dans  une  manière  d'appendice,  je  le  ferai 
avec  grand  plaisir.  Au  début  d'ailleurs  j'avais 
l'intention  d'insister  sur  le  vers  : 

«  Le  mal  est  dans  le  monde  comme  un 
esclave  qui  fait  monter  l'eau.  » 

Il  y  a  de  si  admirables  choses  à  dire  là- 
dessus  que  je  ne  résisterai  peut-être  pas  à  la 
tentation  de  le  reprendre.  Je  regrette  aussi 
de  ne  pas  avoir  parlé  de  Partage  de  Midi^ 
que  je  n'ai  connu  qu'à  un  moment  où  mon 
étude  était  déjà  trop  fortement  organisée 
pour  en  pouvoir  accueillir  le  commentaire. 
Puis  j'ai  craint  que,  l'ayant  fait  publier  hors 
commerce,  vous  ne  fussiez  fâché  de  le  voir 
par  trop  divulguer. 

J'ai  vu  que  d'autres  n'avaient  pas  eu  ce 
scrupule.  Je  ne  sais  pas  si  vous  trouvez  qu'ils 
aient  dit  grand'chose  d'essentiel. 

Je  vais  achever  de  dépouiller  toute  mo- 


A  PAUL  CLAUDEL  133 

destie  pour  vous  dire  que  mon  étude  vous  a 
fait  connaître  à  pas  mal  de  gens,  qui  sont 
maintenant  extrêmement  enthousiasmés  de 
votre  œuvre.  Je  ne  sais  personne  qui  n'ait 
été  touché  d'une  façon  ou  d'une  autre  par 
les  citations  que  je  faisais.  Et  nul  ne  çous  a 
accusé  d'obscurité.  Tous  ont  senti  plus  ou 
moins  confusément,  à  travers  toute  leur  lit- 
térature, qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de 
grand,  dont  il  ne  fallait  parler  qu'à  voix 
basse.  Vous  avez  échappé  aux  plaisanteries 
qui  ont  poursuivi  Mallarmé  (lequel  d'ailleurs 
faisait  bien  tout  pour  les  attirer). 

Des  Normaliens  (cinq  ou  six  au  moins)  se 
sont  mis  à  vous  lire.  Ç'a  même  été  assez 
drôle  par  moments.  L'un  d'eux  me  poursui- 
vait partout  pour  me  demander  :  «  Mais 
pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  la  sensibilité 
de  Claudel?  Parlerez-vous  de  la  sensibilité  de 
Claudel?  »  Je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  définir 
ce  qu'il  appelait  votre  sensibilité. 

Je  vois,  en  relisant  votre  lettre^  que  vous 
regrettez  mon  silence  sur  la  sensation  active 
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et  le  mouvement  indépendant  du  déplace- 
ment local.  Sur  la  première  question  c'est 
bien  en  effet  la  nécessité  de  mon  point  de  vue 
qui  m'a  empêché  d'être  plus  explicite.  Je 
considérais  le  monde  dans  sa  totalité  occupé 
à  naître^  et  je  ne  me  suis  pas  inquiété  de  la 
façon  dont  les  individus  percevaient,  en  s'ap- 
puyant  sur  leur  contour,  les  formes  circum- 
voisines.  J'avais  bien  compris  cela  cependant 
et  senti  combien  c'était  important.  Mais 
j'ai  été  obligé  à  bien  des  sacrifices. 

Sur  le  mouvement  indépendant  du  dépla- 
cement local  (je  pense  que  vous  voulez  parler 
de  la  vibration  intérieure  et  de  ce  reploie- 
ment sur  lui-même  de  l'élan  qui  se  heurte  aux 
limites  de  l'être),  j'ai  bien  dit  quelque  chose 
(p.  170).  Mais  peut-être  n'ai-je  pas  suffisam- 
ment insisté.  —  Si  vous  le  désirez  je  reprendrai 
tout  cela  avec  le  reste  dans  un  appendice.  Mais 
dites-moi  si  ce  sont  bien  là  les  deux  questions 
que  vous  trouvez  insuffisamment  traitées. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  votre  travail.  Avec  quelle  impatience  j'at- 
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tends  VOS  Odes!  —  J'ai  toujours  été  blessé 
comme  d'une  impudeui^  par  ces  divagations 
sur  r  Infini,  et  cette  manière  de  s'extasier 
sur  ce  que  le  ciel  n'a  pas  de  fond.  En  vérité 
ce  n'est  pas,  comme  vous  le  dites,  une  idée 
d'enfant  et  de  barbare,  mais  une  idée  de  faux 
savant  à  qui  les  considérations  astrono- 
miques tournent  la  tête,  —  que  de  croire  le 
monde  admirable  parce  qu'on  ne  sait  par 
quel  bout  le  prendre.  Les  primitifs  n'ont,  que 
je  sache,  jamais  imaginé  un  univers  sans  fin» 
Ils  sentaient  bien  qu'à  toute  maison  il  faut 
un  toit  et  des  murs.  —  Ceci  est  en  contradic- 
tion directe  avec  ce  que  je  disais  dans  ma 
Méditation  sur  V Extrême-Occident.  Mais  j'ai 
dit  tant  de  bêtises  dans  ma  courte  vie.  Et 
cette  Méditation  est  une  des  plus  grosses,  — 
que  j'écrivis  rapidement  et  séduit  par  je  ne 
sais  quel  mauvais  démon.  Cette  expérience 
m'apprendra  à  tourner  plusieurs  fois  ma 
langue  dans  la  bouche  avant  de  parler. 

J'ai  essayé,  ainsi  que  vous  me  le  de- 
mandez, de  prier  pour  être  avec  vous.  Je  ne 
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peux  pas  y  réussir,  tant  j'en  ai  perdu  l'habi- 
tude. Je  vous  promets  de  faire  tout  mon  pos- 
sible. Mais  voyez-vous,  je  suis  un  tel  enfant, 
malgré  mes  vingt-deux  ans.  Je  passe  ma  vie 
à  sauter  du  plus  profond  désespoir  à  la  plus 
ridicule  exaltation.  J'ai  de  ces  moments  où 
j'ai  le  goût  de  la  mort  dans  la  bouche,  où  je 
sais  bien  que  tout  est  fini,  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  attendre.  Cela  dure  quatre  jours,  qui 
sont  des  siècles. 

Puis  je  m'enlève,  je  plane,  je  suis  fort, 
je  commande,  et  de  grands  souffles  d'or- 
gueil me  gonflent.  Jusqu'à  la  nouvelle 
rechute.  Quand  je  suis  en  bas,  alors  quel- 
quefois je  sens  le  besoin  de  dire  :  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  et  de  me  jeter  à  genoux 
et  de  remuer  les  lèvres.  Mais  sitôt  guéri 
je  suis  incapable  de  tout  recueillement, 
je  ne  sens  plus  que  la  tempête  de  ma  puis- 
sance et  cette  légèreté  admirable  qui  trans- 
porte. 

Je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que  je 
pourrai  —  c'est  bien  peu  —  pour  prier  avec 
vous. 
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Je  passe  à  un  autre  sujet  bien  différent. 
Il  faudra  que  vous  me  pardonniez  encore 
l'incohérence  de  cette  lettre.  —  Ce  que 
vous  dites  de  Rimbaud.  —  Comme  je 
suis  heureux  de  voir  qu'il  a  été  quelque 
chose  pour  vous  !  Mon  ami  Fournier  (dont 
je  crois  vous  avoir  parlé)  et  moi  avions 
cru  sentir  dans  Connaissance  de  VEst  cer- 
tains souvenirs  de  lui.  —  N'est-ce  pas  qu'il 
est,  lui,  le  grand  poète  terrible,  dont  on  ne 
parle  pas,  parce  qu'on  en  a  un  peu  peur?  Je 
voudrais  bien  que  vous  me  disiez  ce  que  vous 
en  pensez. 

Je  me  déciderai  peut-être  à  rédiger  cer- 
taines idées  amusantes  que  j'ai  sous  le  titre  : 
Introduction  à  une  métaphysique  du  rêç^e.  Ce 
serait  un  bon  moyen,  tout  en  disant  cer- 
taines choses  sérieuses,  de  se  moquer  des  pro- 
fesseurs de  philosophie. 

Je  vous  ai  déjà  fourni  tant  de  fois  l'occa- 
sion de  me  pardonner  que  vous  ne  pourrez 
pas  cette  fois  encore  me  refuser  votre  indul- 
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gence  pour  toutes  les  petitesses  et  toutes  les 
incohérences  que  je  vous  écris. 

Je  vous  supplie  de  croire  à  ma  très  pro- 
fonde et  très  respectueuse  affection  d'enfant 
insupportable. 

Jacques  Rivière. 
A  Jacques  Rwière. 

Tien-Tsin,  le  12  mars  1908. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  à  Tintant  votre  lettre  et  le  nu- 
méro de  V Occident  qui  contient  la  fin  de  votre 
étude  sur  mon  compte  et  je  vous  réponds 
immédiatement  pour  être  sûr  de  ne  rien 
oublier,  en  procédant  article  par  article 
comme  le  Mons.  Grewgious  de  Dickens. 

—  Je  suis  très  fier  et  très  content  de  votre 
étude  qui  est  le  premier  travail  raisonné  que 
Ton  ait  fait  sur  mon  compte.  Que  de  choses 
vous  avez  dégagées  de  ce  qui  paraît  à  bien  des 
gens  (peut-être  à  moi-même)  un  fouillis  inex- 
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tricable!  Bien  entendu  je  me  rends  compte 
des  omissions  auxquelles  la  nécessité  de  toute 
construction  oblige.  Cependant  je  dois  vous 
faire  trois  remarques  à  la  première  desquelles 
seule  j'attache  une  certaine  importance. 
«  L'âme  ne  diffère  point  de  Dieu  par  sa  subs- 
tance (p.  27)  »  serait  nettement  une  hérésie. 
La  substance  même  de  l'âme  est  de  différer  de 
Dieu.  Reste  à  savoir  comment  le  simple  peut 
différer  du  simple.  C'est  là  un  des  points  où  ma 
théorie  n'est  pas  achevée  et  ne  présente  que  ce 
que  les  maçons  appellent  des  «  corbeaux  ».  (De 
même  pour  la  distinction  de  l'esprit  et  de  la 
matière.)  Dans  la  question  de  la  simplicité  de 
l'âme  j'ai  suivi  la  théorie  classique  et  tho- 
miste. Reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  la 
simplicité  exclut  la  composition.  Exemple  : 
Dieu  est  simple  bien  qu'en  trois  personnes. 
J'ai  plutôt  une  tendance  aujourd'hui  à  regar- 
der la  simplicité  comme  un  élément  anormal, 
artificiel,  violent,  et  d'ailleurs  illusoire.  Rien 
n'existe  sans  un  certain  rapport  interne. 

J'ai  moi-même  employé  un  langage  défec- 
tueux  dans   la   citation   que   vous  faites 
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page  269,  lignes  7  et  suivantes.  La  dernière 
encyclique  nous  rappelle  justement  qu'entre 
Dieu  et  l'homme  il  y  a  un  rapport  de  conve- 
nance et  non  pas  de  nécessité.  Autrement 
nous  tomberions  dans  le  panthéisme. 

Par  mouvement  indépendant  du  déplace- 
ment local,  j'entends  en  particulier  les  alter- 
natives de  tension  et  détension,  d'acte  et  de 
puissance,  en  un  mot  la  vibration  substan- 
tielle sur  laquelle,  après  la  mort,  toute  con- 
naissance pourra  s'insérer  comme  la  percep- 
tion actuelle  sur  la  vibration  de  nos  sens.  La 
vie  après  la  mort  sera  une  information  cons- 
ciente, une  auto-reproduction  en  une  image  ou 
différence  exquise  de  Dieu  considéré  en  face. 

Sur  le  péché,  on  me  fait  souvent  dans  les 
discussions  cette  objection  :  «  La  confession 
est  une  chose  trop  commode  !  Il  suffit  d'un 
mea  culpa  pour  se  laver  de  toute  une  série  de 
fautes  et  de  maux  que  vous  avez  déclanchés.  » 
Oui,  mais  il  est  consolant  de  penser  que  le 
péché  produit  de  bons  résultats  comme  de 
mauvais.  Uaç^eu  nous  ôte  notre  responsabi- 
lité personnelle. 
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Ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  l'infini  est 
excellent.  J'espère  que  tous  les  bons  esprits  se- 
ront bientôt  débarrassés  de  cet  affreux  incubus 
qui  a  pesé  sur  les  générations  antérieures. 
Kant  dit  que  l'espace  ne  peut  être  limité  par 
le  non-espace.  C'est  là  un  pur  sophisme.  La 
position  d'un  point  ne  peut  être  donnée  que 
par  les  autres  points  existants.  Quand  sa  posi- 
tion par  rapport  à  ces  points  est  déterminée, 
le  problème  est  complètement  résolu.  Une 
limite  n'est  qu'une  section  entre  deux  parties 
homogènes  ;  là  où  il  y  a  non  plus  homogénéité 
mais  négation  il  n'y  a  plus  de  limite.  C'est 
toujours  la  confusion  kantienne  des  divers 
ordres  de  connaissance.  C'est  ainsi  qu'il  dénie 
toute  valeur  à  la  connaissance  sensible  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  connaissance  raisonnable. 
Mais  chaque  chose  a  ses  instruments  appro- 
priés. C'est  comme  si  nous  n'en  croyions  pas 
nos  oreilles,  parce  que  nous  ne  pouvons 
nous  en  servir  pour  respirer  un  parfum. 

De  même  pour  l'infiniment  divisible  :  une 
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ligne  peut  toujours  être  coupée  en  infiniment 
de  morceaux,  mais  non  pas  un  enfant  ni  un 
triangle  qui  sont  insécables,  ni  même  le  mou- 
vement, mais  la  ligne  seule  qui  est  son  image 
immobile.  Toutes  les  antinomies  de  Kant  re- 
posent sur  la  faculté  de  l'imagination  de  se  re- 
présenter, d'ajouter  inépuisablement  l'unité. 

Rimbaud  a  été  l'influence  capitale  que 
j'ai  subie.  D'autres,  et  principalement  Sha- 
kespeare, Eschyle,  Dante  et  Dostoïevsky  ont 
été  mes  maîtres  et  m'ont  montré  les  secrets 
de  mon  art.  Mais  Rimbaud  seul  a  eu  une 
action  que  j'appellerai  séminale  et  pater- 
nelle et  qui  me  fait  réellement  croire  qu'il 
y  a  une  génération  dans  l'ordre  des  esprits 
comme  dans  celle  des  corps.  Je  me  rappel- 
lerai toujours  cette  matinée  de  juin  1886  où 
j'achetai  cette  petite  livraison  de  la  Vogue 
qui  contenait  le  début  des  Illuminations. 
C'en  fut  vraiment  une  pour  moi.  Je  sortais 
enfin  de  ce  monde  hideux  de  Taine,  de  Renan 
et  des  autres  Moloch  du  dix-neuvième  siècle, 
de  ce  bagne,  de  cette  affreuse  mécanique 
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entièrement  gouvernée  par  des  lois  parfaite- 
ment inflexibles  et  pour  comble  d'horreur  con- 
naissables  et  enseignables.  (Les  automates 
m'ont  toujours  inspiré  une  espèce  d'horreur 
hystérique.)  J'avais  la  révélation  du  surna- 
turel. Le  génie  se  montre  là  sous  sa  forme  la 
plus  sublime  et  la  plus  pure,  comme  une  ins- 
piration réellement  venue  d'on  ne  sait  où. 

Voilà  déjà  un  an  que  nous  correspondons. 
C'est  le  moment  de  faire  le  bilan  de  nos  rela- 
tions. Vous  m'avez  causé  de  vives  joies  car 
quel  auteur  n'aimerait  avoir  sa  pensée  ainsi 
embrassée  et  étudiée  —  et  de  plus  grandes 
déceptions  encore.  J'espère  qu'à  vous  aussi 
nos  entretiens  auront  été  profitables.  Dieu 
entre  et  séjourne  plus  facilement  dans  une 
maison  bien  ordonnée.  Mais  le  plus  grand 
ennemi  de  l'Esprit  Saint  est  la  pensée  qu'on 
vaut  quelque  chose. 

Puisque  vous  fréquentez  la  Vierge  de 
Notre-Dame,  vous  devriez  bien  lui  dire  qu'elle 
me  fasse  quitter  Tien-Tsin  où  je  m'ennuie 
fort,  avec  mon  conseil  municipal  et  trois 
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journalistes  dont  je  viens  d'être  obligé  d'ex- 
pulser le  plus  dégoûtant. 
Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 

Le  plus  sûr  moyen  de  vous  fondre  le  cœur 
serait  de  voir  et  de  secourir  les  pauvres.  Que 
n'entrez-vous  dans  une  conférence  de  Saint 
Vincent  de  Paul?  Tout  d'abord  ce  serait  une 
excellente  humiliation  d'amour-propre,  et 
ensuite  vous  secourriez  vos  frères  souffrants 
et  vous  feriez  un  acte  d'amour  pratique  et 
efficace  envers  cette  image  de  Dieu  qui  ne 
serait  pas  laissé  sans  récompense. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Dimanche  de  Pâques,  19  avril  1908. 

Mon  cher  grand  ami, 

Je  suis  un  peu  en  retard  avec  vous.  Vous 
comprendrez,  par  ce  que  je  vous  dirai  en  finis- 
sant, que  j'aie  pu  avoir  des  distractions  excu- 
sables. 
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A  votre  lettre  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
répondre  et  d'abord  sur  la  critique  que  vous 
me  faites  d'avoir,  dans  mon  article,  parlé 
d'une  confusion  de  substance  entre  l'âme  et 
DieUe  J'avoue  que  je  ne  me  suis^appuyé  sur 
aucun  texte  de  vos  œuvres,  que  par  consé- 
quent j'ai  eu  tort  de  vous  attribuer  cette 
idée. 

Cependant  je  me  demande  si  elle  n'est  pas 
impliquée  dans  le  christianisme  même  ou  du 
moins  dans  la  théologie  chrétienne.  Et  le 
fait  qu'avec  une  admirable  franchise  vous 
avouez  votre  système  incomplet  et  inachevé 
sur  ce  point  me  confirme  dans  cette  opi- 
nion, qui  m'est  venue  en  étudiant  pour  un 
ouvrage  de  philosophie  la  Théodicée  de  Fé- 
nelon.  En  effet,  vous  savez  que  Fénelon  a 
passé  son  temps  à  se  retenir  sur  la  pente  du 
panthéisme  auquel  sa  doctrine  conduit  iné- 
vitablement. Je  veux  bien,  et  c'est  ce  que 
dans  mon  mémoire  j'ai  essayé  de  démontrer, 
que  son  quiétisme  soit  pour  une  bonne  part 
dans  cette  tendance  de  son  système  philoso- 
phique. Mais  j'en  suis  venu  à  me  demander 
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si  cela  ne  vient  pas  de  plus  haut  et  d'une  idée 
essentielle  au  christianisme. 

Ce  n'est  pas  seulement,  il  me  semble,  par 
Fénelon  que  toute  la  perfection  de  la  créa- 
ture est  attribuée  à  Dieu,  restituée  à  Dieu, 
remise  en  Dieu.  La  théologie  chrétienne 
conçoit  Dieu  comme  tout,  la  créature  comme 
rien,  j'entends  dans  l'ordre  de  la  perfection. 
—  Mais  d'après  une  autre  théorie,  la  perfec- 
tion se  confond  avec  l'être,  n'est  autre  chose 
que  l'être  ;  tout  être  est  bon  ;  toute  bonté 
est  quelque  être  ;  l'infiniment  bon  est  l'être 
infini.  Être  bon  et  être  simplement,  c'est  une 
même  chose*  —  Donc  si  l'on  rapporte  à  Dieu 
toute  la  perfection,  on  lui  rapporte  tout  l'être. 
Et  l'on  ne  peut  dire  que  ce  rapport  est  unique- 
ment une  désignation  d'origine  ;  je  prétends 
qu'il  faut  l'entendre  comme  une  attribution 
réelle  à  Dieu  de  cet  être,  comme  une  affir- 
mation qu'il  le  possède  seul  actuellement, 
que  cet  être  est  en  lui.  Car  que  signifient  les 
mots  d' écoulement^  de  communication  de  sa 
perfection  infinie?  La  bonté  de  Dieu,  qui 
est  son  être,  peut-elle  lui  être  partiellement 
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soustraite,  et  peut-elle  être  logée  provisoire- 
ment dans  des  individus  distincts  de  lui? 
Cela  jie  veut  rien  dire.  La  participation  à 
l'être  de  Dieu  est  forcément  une  confusion  de 
substance  avec  lui,  puisqu'il  ne  peut  rien 
être  dérobé  de  sa  perfection  sans  en  dimi- 
nuer l'infinité,  sans  par  suite  lui  ôter  sa  qua- 
lité de  Dieu,  En  attribuant  toute  la  perfec- 
tion des  créatures  au  Créateur,  vous  empê- 
chez toute  distinction  substantielle  entre  eux. 

Vous  direz  peut-être  qu'il  n'est  pas  de  foi 
que  l'être  et  la  perfection  soient  identiques, 
par  conséquent  qu'on  peut  replacer  en  Dieu 
la  perfection  des  êtres  finis  sans  replacer  en 
lui  leur  existence.  Mais  je  vous  demande  alors 
ce  que  sera  l'être  s'il  n'est  pas  la  perfection, 
ou  la  perfection  si  elle  n'est  pas  l'être.  Si 
l'être  n'est  pas  une  perfection,  en  donnant 
l'être  aux  créatures  Dieu  leur  a  donné 
quelque  chose  de  mauvais  ;  elles  ne  sont 
donc  pas  responsables  de  ce  qui  leur  sera 
par  cet  être  inspiré  de  coupable.  D'autre 
part,  si  la  perfection  n'est  pas  de  l'être, 
qu'est-elle  de  réel,  de  positif?  Sera-t-elle  la 
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limite  de  l'être?  Mais  en  Dieu  l'infinie  per- 
fection est  justement  l'infinité  de  l'être.  Il 
n'y  a  de  positif  que  l'être  ;  or  la  perfection 
est  nécessairement  quelque  chose  de  positif  ; 
donc  elle  est  de  l'être. 

L'être  et  la  perfection  étant  une  même 
chose,  en  restituant  à  Dieu  la  perfection  de 
la  créature  (et  l'on  est  forcé  de  la  lui  recon- 
naître comme  une  possession  actuelle),  on 
identifie  l'être  de  celle-ci  avec  l'Être  divin. 

—  Par  conséquent  le  christianisme  théolo- 
gique est  de  tendance  panthéistique. 

Et  le  fait  le  confirme,  puisque  je  constate 
d'une  part  les  expressions  extraordinaire- 
ment  hardies  des  Pères  et  des  Mystiques  sur 
la  confusion  de  substance  {Périt  quodam  modo 
humana  meus  et  fit  dwina.  Saint  Augustin. 

—  Nihil  amare  in  homine^  nisiDeum.  Id.  etc.), 
d'autre  part  votre  embarras  sur  cette  ques- 
tion. 

L'explication  que  vous  esquissez  de  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  de  Dieu  par  l'approfon- 
dissement de  la  notion  de  la  simplicité  est 
séduisante.   Mais  comment,   en  admettant 
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même  que  le  simple  soit  compatible  avec  la 
composition,  cela  prouvera-t-il  que  l'âme  se 
sépare  de  Dieu,  après  ce  que  j'ai  dit?  Que  sa 
simplicité  soit  une  contraction  différente  de 
la  contraction  qu'est  la  simplicité  divine,  cela 
n'empêche  qu'en  rapportant  à  Dieu  la  per- 
fection qu'elle  renferme,  on  rapportera .  à 
Dieu  son  existence  actuelle  elle-même. 

Pour  être  loyal,  je  dois  avouer  qu'on  peut 
faire  à  mon  raisonnement  une  objection, 
d'ailleurs  ancienne,  qui  est  au  moins  grave. 
On  dira  que  Dieu  renferme  toute  la  perfec- 
tion intensivement,  mais  non  extensivement, 
et  l'être  par  conséquent  de  la  même  façon. 

Mais  d'abord  quand  on  lui  rapporte  la  per- 
fection des  créatures,  c'est  celle  de  telle  et 
telle  créature  particulière,  c'est  le  total  des 
perfections  restreintes  de  tous  les  êtres  actuel- 
lement existants  :  c'est  donc  la  perfection 
extensive.  Sinon,  si  l'on  veut  dire  seulement 
que  la  perfection  de  tel  individu  a  son  modèle, 
son  correspondant,  dans  la  perfection  inten- 
sive et  indivisible  de  Dieu,  d'où  provient  cette 
perfection   particulière,   distincte   de  celle 
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divine?  L'être  se  l'est-il  donnée  lui-même? 
Ou  si  c'est  Dieu,  où  l'a-t-il  prise  hors  de  lui, 
où  existait-elle,  comment  Ta-t-il  créée  sans 
l'extraire  de  lui-même? 

De  plus  je  ne  vois  pas  ce  que  c'est  que  pos- 
séder tout  l'être  intensivement,  et  non  exten- 
sivement.  Il  n'y  a  de  totalité  intensive  dis- 
tincte de  l'extensive  que  d'une  qualité.  Mais 
l'existence  est  quelque  chose  dont  le  maximum 
ne  peut  être  qu'un  total  numérique,  que  l'en- 
semble de  toutes  les  existences. 

Je  m'arrête  ici,  parce  que  je  voulais  sim- 
plement m'amuser  à  vous  proposer  ces  ré- 
flexions. Je  crois  qu'on  pourrait  les  continuer 
indéfiniment,  sans  arriver  à  aucun  résultat 
positif.  Mais  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour 
prouver  ce  que  je  voulais,  savoir  que  la 
vérité  chrétienne  se  met  en  danger  quand 
elle  prétend  s'appuyer  sur  la  philosophie. 

Cette  notion  abstraite  de  Dieu,  dont  la 
théologie  cartésienne  du  dix-septième  siècle 
prétendait  extraire  toute  vérité,  est  en  réa- 
lité une  source  inépuisable  de  propositions 
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contradictoires.  De  plus  en  plus  je  ne  con- 
çois qu'une  façon  de  se  représenter  Dieu.  Je 
vois  un  vieillard  avec  de  la  barbe  parmi  des 
nuages  sillonnés  par  la  foudre.  Ou  bien  Jésus 
à  la  crèche,  Jésus  vivant,  visible,  sensuel,  et 
m'ouvrant  les  bras.  C'est  tout  de  même 
pour  cela,  pour  avoir  créé  et  conservé  de 
Dieu  une  image  humaine,  concrète,  toujours 
présente  et  immédiatement  adorable,  que  le 
christianisme  non  théologique  est  merveil- 
leux. Ce  sont  des  pédants  ou  des  fous  ceux 
qui  nient  la  religion  à  cause  de  ce  qu'ils  y 
trouvent  de  trop  concret.  On  révèle  sa  peti- 
tesse d'âme  en  s'ofîensant  d'avoir  à  croire 
une  Histoire  de  Dieu.  Toute  iconoclastie  est 
un  méfait  de  cerveaux  vidés  par  l'abstraction. 

Je  n'aime,  je  ne  comprends,  je  ne  crois  que 
ce  que  je  touche,  que  ce  qui  est  à  la  mesure 
de  mes  sens  et  sous  ma  main,  et  qui  laisse  un 
goût  sur  mes  lèvres.  Il  faut  être  étrangement 
égaré,  et  surtout  bien  ignorant,  pour  croire 
qu'une  méthode  et  quelques  concepts  peuvent 
nous  procurer  du  réel.  Il  faut  n'avoir  jamais 
manié  les  idées,  senti  combien  elles  sont  déli- 
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cieuses  à  transmuer,  à  modeler,  à  dissiper, 
pour  croire  qu'elles  aient  une  correspon- 
dance quelconque  avec  de  l'être.  Je  prétends 
avec  n'importe  quelle  idée,  en  usant  simple- 
ment de  sa  plasticité  essentielle,  former 
n'importe  quel  système,  ou  même  deux  sys- 
tèmes contraires  successivement.  Il  est  ver- 
tigineux que  les  gens  qui  s'occupent  de  phi- 
losophie comprennent  si  mal  quel  jeu  admi- 
rablement divers,  voluptueux,  libre  et  vain, 
elle  est. 

Je  lis  Wallace.  C'est  passionnant  par  la 
lente  démonstration  qui  germe  et  émane  peu 
à  peu  de  cet  énorme  entassement  de  faits 
précis.  Mais  combien  j'ai  peu  besoin  de  cela, 
de  cette  argumentation,  de  cette  confirma- 
tion télescopique  et  photographique.  Ne  vois- 
je  pas  du  premier  coup  d'œil  que  le  monde 
est  fermé,  qu'il  est  composé  comme  un  poème, 
réglé  dans  tous  ses  mouvements  par  une 
âme  centrale?  Et  n'atteindrais-je  pas  les 
étoiles  les  plus  éloignées  si  je  voulais,  puisque 
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je  les  vois  et  que  je  n'en  vois  pas  d'autres? 

Ceux  qui  ont  besoin  de  Wallace  pour 
croire  à  l'unité  de  l'univers,  ce  sont  ceux  qui 
ont  besoin  qu'on  leur  confirme  un  paysage 
par  une  photographie. 

Rien  ne  m'est  prouvé  que  par  le  contact. 

En  terminant,  je  dois  et  je  veux  vous 
annoncer  que  je  suis  fiancé.  Je  sens  que  cela 
va  vous  étonner  beaucoup  et  peut-être  vous 
inquiéter  un  peu  pour  moi.  Mais  je  suis  sûr, 
admirablement  sûr,  je  suis  fort  et  heureux. 
J'ai  beaucoup  lutté,  résisté,  cherché  à  aller 
contre  moi-même.  Je  n'ai  pas  pu.  Et  mainte- 
nant je  suis  apaisé,  parce  que  je  suis  «  perdu  »• 
Vous  vous  souvenez  de  mes  tourments  que 
je  vous  écrivais,  et  auxquels  je  cherchais  des 
remèdes,  puis  du  moment  où  je  vous  ai  écrit 
que  je  connaissais  une  joie.  C'était  le  mo- 
ment où  je  me  suis  donné. 

Maintenant  je  n'ai  presque  plus  d'inquié- 
tudes. Je  vois  clair  en  bien  des  choses.  Je  suis 
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guéri  de  ma  littérature.  Un  tas  d'insuppor- 
tables désirs  m'ont  été  enlevés.  Je  ne  me 
regarde  plus,  je  ne  m'attife  plus,  et  du  coup 
je  me  comprends  mieux. 

Je  suis  très  heureux  et  très  fort.  Je  crois 
que  je  vous  dois  d'avoir  pris  à  l'égard  de 
\oi-même  une  attitude  plus  simple,  qui  seule 
m'a  permis  de  démêler  en  moi  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai.  Je  vous  en  ai  beaucoup  de  reconnais- 
sance et  d'affection.  Peut-être  à  la  longue 
me  transformerez-vous  tout  à  fait. 

Je  vous  prie  de  croire  à  ma  très  profonde  et 
respectueuse  affection. 

Jacques  Rivière. 
★ 

A  Jacques  Rivière. 

Tien-Tsin,  le  11  mai  1908. 

Mon  cher  ami, 

Votre  argumentation  part  d'une  confusion 
logique  entre  le  quelque  semblable  et  le  tout 
identique.  Le  quelque  être  ne  peut  être  tout 
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Vêtre^  car  celui-ci,  s'il  souffrait  partage  ou 
division,  cesserait  en  cela  d'être  tout  l'être. 
Il  y  a  là  une  différence  radicale,  substantielle. 
L'objet  logique  est  défini  par  le  point  où  il 
s'arrête.  Or  Dieu  est  parfait,  il  n'est  donc 
point  du  tout  là  où  il  n'y  a  pas  perfection 
actuelle,  c'est-à-dire  où  est  encore  un  mélange 
quelconque  de  puissance  à  l'acte.  De  même 
qu'il  ne  peut  y  avoir  plusieurs  Dieu,  il  ne 
peut  y  avoir  plusieurs  perfections,  puisque 
le  propre  en  est  de  ne  point  comporter  par- 
tage. Mais  si  l'homme  n'est  pas  Dieu,  il  est 
de  Dieu,  dont  il  est  une  image,  et  c'est  dans 
ce  sens  que  nous  pouvons  même  dire  qu'il  est 
Dieu,  comme  du  premier  coup  nous  disons 
devant  certains  tableaux  :  «  C'est  un  Rubens, 
c'est  un  Manet.  »  Cependant  la  similitude 
n'est  pas  complète,  car  l'artiste  se  sépare  de 
son  œuvre  lorsqu'il  l'abandonne,  mais  la 
création  est  une  œuvre  à  laquelle  le  Créateur 
ne  cesse  de  penser.  Il  nous  donne  la  vie  comme 
la  mère  à  son  fils,  dont  cependant  elle  reste 
différente  ;  exposé  à  l'objectif  secret  de  notre 
puissance  vitale,  il  se  laisse  continuellement 
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tirer  ;  nous  ne  partageons  pas  sa  perfection, 
puisque  Un  ne  peut  être  partagé,  mais  nous 
concevons  à  son  contact  notre  perfection 
particulière.  Nous  sommes  cependant  quelque 
chose  de  Dieu,  un  acte  spécial  de  sa  volonté, 
comme  un  motif  de  Beethoven  qui  prendrait 
une  existence  propre.  (De  là  Ténormité  de 
l'impiété  et  du  mal,  et  de  la  souillure  que 
nous  imprimons  à  l'image  divine.)  Et  étant 
de  Dieu,  nous  sommes  aussi  en  Dieu  selon 
la  parole  de  l'apôtre  :  In  Deo  çwimus  et 
moç^emus  et  sumus.  Il  est  de  foi  d'ailleurs 
que  Dieu  est  partout,  puisque  tout  est  son 
œuvre. 

Cette  idée  de  partage  de  l'Être  de  Dieu 
est  un  reste  des  fausses  conceptions  du  dix- 
neuvième  siècle  et  de  sa  notion  de  la  subs- 
tance inerte,  de  la  matière  indifférente. 

En  fait  aucun  être  ne  supporte  de  par- 
tage, que  dire  de  l'Être  par  excellence?  qui 
n'est  pas  seulement  tel  par  abstraction  et 
retranchement  de  toutes  qualités  sensibles, 
mais  dont  la  perfection  est  le  mode,  la  condi- 
tion d'être  nécessaire. 
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Telles  sont  du  moins  mes  vues  sur 
ce  point,  qui  ont,  je  crois,  une  bonne  part 
de  théologie  certaine  en  elles.  Nous  pou- 
vons affirmer  la  différence  substantielle  de 
l'homme  et  de  Dieu,  du  parfait  et  de  l'im- 
parfait, mais  naturellement  je  ne  puis  vous 
la  montrer^  car  il  faudrait  vous  donner  à  la 
fois  une  vue  directe  et  côte  à  côte  de  ces 
deux  substances,  ce  qui  est  impossible  en 
cette  vie. 

Ceci  m'amène  à  une  autre  partie  de  votre 
lettre  que  je  n'aime  pas.  Je  n'aime  pas  le  ton 
dégagé  avec  lequel  vous  parlez  des  plus 
hautes  facultés  de  notre  esprit,  comme  si 
elles  ne  servaient  qu'à  notre  amusement  et  à 
notre  récréation.  L'ignoble  Renan  a  écrit 
une  quantité  de  drôleries  à  ce  sujet,  et  à  sa 
suite  une  bande  de  farceurs  méprisables, 
parmi  lesquels  ne  vous  mélangez  pas,  même 
un  mqment,  comme  un  honnête  garçon  parmi 
de  sales  étudiants.  Parce  que  notre  intelli- 
gence bornée  ne  nous  donne  pas  des  vues  ^ 
claires  de  tout,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
nous  méfier  d'elle  dans  les  champs  où  elle  ^ 
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son  exercice  légitime.  J'ai  horreur  du  gaspil- 
lage et  du  mépris  des  dons  de  Dieu,  spécia- 
lement des  plus  admirables.  Dire  que  l'in- 
telligence ne  sert  qu'à  nous  amuser,  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  l'imagination 
poétique  ne  sert  qu'à  la  fabrication  de 
sonnets  parnassiens  et  de  revues  de  fin 
d'année,  hû  vérité  est  que  les  facultés  intel- 
lectuelles ne  peuvent  s'exercer  sans  méthode 
et  sans  un  esprit  profondément  sincère  et 
posé.  Considérez  l'infinité  de  précautions 
que  prennent  les  astronomes  pour  assurer 
la  sincérité  de  leurs  instruments.  La  scolas- 
tique  avait  autrefois,  sur  les  principes  d'Aris- 
tote,  institué  à  cet  égard  une  admirable  et 
patiente  discipline.  Depuis  qu'elle  a  dis- 
peiru  nous  sommes  tombés  dans  le  roman 
et  dans  un  chaos  d'affirmations  légères  et 
pétulantes  au  milieu  desquelles  il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  jeune  homme  se  trouve 
d'abord  étourdi. 

Je  crois  que  nous  pouvons  nous  faire 
de  Dieu  le  Père  une  autre  idée  que  celle 
d'un  vieillard  barbu.  C'est  de  ce  côté  qu'est 
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la  frontière  sacrée  de  notre  esprit,  où 
l'homme  laissant  derrière  lui  ses  sens,  comme 
Moïse  quittant  ses  sandales  au  devant  du 
buisson  ardent  et  comme  Jésus  laissant  der- 
rière lui  les  trois  apôtres,  prie  d'un  peu 
plus  loin,  «  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre  », 
muni  seulement  de  son  cœur  et  de  son  intel- 
ligence. C'est  là  que  commence  l'épouvante 
métaphysique,  cette  «  aphasie  extatique  » 
dont  parle  Plotin. Combien  plus  aiguë  et  plus 
intense  cette  idée  que  nous  avons  de  Dieu 
que  celle  que  nous  avons  d'un  objet  usuel, 
bien  que  nous  ne  puissions  l'exprimer  ! 

Il  me  reste  assez  de  papier  pour  vous 
envoyer  mes  félicitations  bien  sincères  de 
votre  prochain  mariage,  en  même  temps  que 
mes  vœux  affectueux  de  bonheur,  pour  vous 
et  votre  fiancée.  Pourquoi  me  dites-vous  que 
vous  êtes  «  perdu  »?  Il  y  a  simplement  dans 
votre  vie  une  part  croissante  faite  à  l'ordre 
et  au  devoir,  et  j'y  vois  un  dessein  de  Dieu 
dont  je  me  réjouis.  J'espère  que  l'ordre  par- 
tiel vous  mènera  à  l'ordre  suprême. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main  et  vous 
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prie  de  présenter  mes  hommages  à  votre 
fiancée. 

P,  Claudel. 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  27  juin  1908. 

Mon  cher  ami, 

Laissez-moi  vous  dire  d'abord  combien 
ma  fiancée  et  moi.  avons  été  émus  par  vos 
vœux  et  vos  félicitations.  Je  vous  assure  que 
cela  a  été  pour  nous  deux  quelque  chose  de 
très  considérable.  Si  je  vous  ai  dit  que 
j'étais  perdu^  c'était  avec  une  ironie,  et  pour 
faire  entendre  au  contraire  combien  je  me 
sentais  sauvé. 

Je  n'oppose  rien  à  votre  réfutation  de  mes 
arguments  panthéistes.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  eu  la  paresse  de  réfléchir  là-dessus  à  nou- 
veau. 

Mais  c'est  sur  la  question  de  la  gratuité 
de  l'intelligence  que  j'ai  à  vous  répondre. 
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Je  peux  dire  que  je  n'ai  jamais  reçu  une 
lettre  de  vous  qui  ne  m'ait  été  en  quelque 
façon  un  reproche  et  qui  ne  m'ait  découvert 
quelque  insincérité  que  je  ne  soupçonnais 
pas.  Chaque  fois  je  me  suis  révolté  contre 
vous  et  je  vous  en  ai  voulu  quelques  heures. 
Mais  chaque  fois  j'ai  été  obligé  de  recon- 
naître que  vous  aviez  raison. 

Cependant  sur  ce  dernier  point  la  justesse 
de  votre  critique  vient  surtout  de  ce  que  je 
m'étais  mal  exprimé.  Et  je  tiens  à  main- 
tenir certaines  choses,  parce  que  j'ai  cons- 
taté et  je  constate  incessamment  qu'elles 
sont  tout  moi-même. 

Je  continue  à  croire  que  la  pensée  ration- 
nelle n'est  pas  un  instrument  de  connaissance 
véritable,  qu'elle  ne  porte  sur  rien  de  réel, 
qu'elle  est  sans  objectivité.  Je  ne  dis  pas 
cela  par  affectation  scepticiste  à  la  Renan, 
par  dilettantisme  et  esthétisme.  J'aurais  hor- 
reur d'être  confondu  avec  les  «  farceurs  mé- 
prisables  »  dont  vous  parlez.  Mais  je  pars  ^ 
d'une  expérience  :  j'observe  en  moi  la  façon 
dont  naissent  les  idées.  Je  constate  que  leur 

11 
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origine  est  purement  intérieure,  que  tel  rai- 
sonnement sourd,  grandit  et  s'organise,  comme 
peut  sourdre,  grandir  et  s'organiser  dans  le 
cerveau  d'un  peintre  telle  composition  déco- 
rative. Même  quand  il  s'agit  d'exposer  les 
idées  de  quelqu'un,  mon  analyse  et  ma  cri- 
tique se  font  en  moi  de  cette  façon.  Quand  je 
préparais  mon  mémoire  sur  Fénelon  il  m'ar- 
rivait  d'avoir  dans  la  tête  la  disposition  de 
tout  un  chapitre  moins  un  ou  deux  para- 
graphes. Alors,  en  me  promenant,  tout  tran- 
quillement, en  insistant  et  comme  en  pres- 
sant sur  ces  vides,  j'y  faisais  naître  en  chacun 
une  idée  qui  était  bien  celle  qu'il  fallait  et  qui, 
une  fois  mise  au  point,  avait  tout  à  fait  l'air 
d'être  nécessitée  par  l'entour,  et  de  traduire 
exactement  une  des  faces  de  la  doctrine 
exposée.  Elle  en  avait  si  bien  l'air  que  les 
deux  professeurs  qui  ont  corrigé  mon  mé- 
moire m'ont  loué  pour  l'exactitude  de  mon 
exposition  et  le  bien-fondé  de  mon  interpré- 
tation. 

S'il  en  est  ainsi  quand  il  s'agit  de  critique, 
que  sera-ce  quand  il  s'agira  de  construction 
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et  de  système.  Je  suis  en  face  de  ce  que  j'in- 
vente comme  le  peintre  qui  cligne  de  Tœil 
devant  son  tableau  et  s'approche  pour  ajouter 
une  touche  par-ci,  par-là.  Je  vois  les  vides, 
je  suscite  deux  ou  trois  idées  qui  aspirent  à 
les  combler,  et  je  choisis  celle  qui  s'harmonise 
le  mieux  avec  le  reste.  Comment  pourrais-je 
croire  ensuite  à  l'objectivité  d'une  construc- 
tion dont  je  connais  ainsi  les  trucs,  à  la 
vérité  d'un  spectacle  dont  j'ai  vu  de  la  cou- 
lisse les  répétitions?  Je  vous  dis  qu'avec  des 
idées  on  peut  faire  ce  qu'on  veut,  et  faire  dire 
aux  mêmes  successivement  oui  et  non. 

Vous  allez  objecter  que  si  je  doute  de  la 
valeur  de  mes  idées,  c'est  que  je  ne  soumets 
pas  leur  genèse  aux  règles  logiques  et  sco- 
lastiques.  Mais  qui  me  garantit  la  valeur  de 
ces  règles,  qui  me  dit  qu'en  raisonnant  juste 
j'atteindrai  le  réel?  Les  scolastiques  eux- 
mêmes  n'ont  pas  voulu  confondre  la  logique 
formelle  avec  sa  matière,  et  ils  ont  bien 
pensé  qu'on  pouvait  faire  fonctionner  la  ma- 
chine logique  avec  une  merveilleuse  précision 
sans  qu'elle  fabriquât  aucun  produit.  Encore 
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une  fois  rien  d'intrinsèque  ne  peut  m'assurer 
la  réalité  de  la  pensée.  Et  l'observation  me 
fait  constater  que  la  pensée  se  forme  sans 
aucune  préoccupation  d'être  objective.  C'est 
par  un  mirage  que  j'en  projette  le  contenu 
hors  de  moi,  comme  on  a  pu  considérer 
l'extériorité  de  la  sensation  comme  une  hallu- 
cination. 

Je  pourrais  et  je  voudrais  montrer  com- 
ment tous  les  grands  systèmes  ont  été  conçus 
par  leur  auteur  d'une  manière  uniquement 
artistique.  On  pourrait  dessiner  la  métaphy- 
sique de  Platon,  de  Descartes,  de  Male- 
branche,  de  Spinosa.  Et  vous  direz  que  c'est 
parce  qu'on  pourrait  en  montrer  ainsi  la 
genèse,  que  leur  doctrine  est  fausse.  Mais 
pourquoi  croirais-je  que  la  métaphysique 
chrétienne  a  été  fondée  et  édifiée  autrement? 

Peut-être  ces  justifications  de  mon  appa- 
rent dilettantisme  ne  vous  paraîtront-elles 
pas  suffisantes.  La  raison  la  plus  profonde 
en  est  dans  cette  espèce  de  doute,  de  clair- 
voyance secrète  qui  m'empêche  de  prendre 
au  sérieux  ce  que  je  pense,  et  qui  est  le  fonds 
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même  de  mon  esprit,  sa  constitution  essen- 
tielle. Dès  mon  enfance  je  me  suis  toujours 
demandé  en  face  de  chaque  opinion  exprimée  : 
Pourquoi  pense-t-il  cela?  Et  toujours  j'ai 
trouvé  des  raisons  très  différentes  assurément 
de  celles  qu'aurait  données  la  personne  pour 
justifier  sa  pensée.  Je  trouve  que  Nietzsche 
a  admirablement  montré  la  source  d'une 
foule  d'affirmations,  même  scientifiques,  qui 
se  donnent  pour  impersonnelles  et  dictées  par 
les  faits  eux-mêmes,  tandis  qu'elles  ne  sont 
que  des  vues  pratiques  sans  véritable  objec- 
tivité. La  seule  manière  légitime  de  dire  que 
l'intelligence  est  objective,  c'est  d'expliquer 
avec  Karit  que  c'est  parce  qu'elle  crée  son 
objet.  Mais  que  m'importe  cette  objectivité 
s'il  n'y  a  de  vraiment  réel  que  le  noumène  ! 

Ne  vous  indignez  pas  trop  de  ce  tissu 
d'impiétés.  Songez  qu'il  ne  me  serait  pos- 
sible d'être  d'accord  avec  vous  sur  l'adapta- 
tion de  l'intelligence  à  sa  fin,  que  si  j'avais  la 
foi.  On  n'a  les  fois  spéciales  que  lorsqu'on  a 
la  foi  centrale  et  vitale.  Ou  tout  l'un,  ou  tout 
l'autre.  Ce  qui  me  dégoûte,  ou  plutôt  me  fait 
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rire,  c'est  de  voir  des  gens  sans  religion  qui 
donnent  dans  toutes  les  naïvetés  et  toutes 
les  crédulités,  c'est  de  voir  des  professeurs 
de  philosophie  persuadés,  malgré  l'expérience 
de  tant  d'innombrables  échecs  avant  eux, 
qu'on  peut  encore  arriver  à  connaître  la  vérité 
par  la  raison  et  qu'il  n'est  pas  besoin  d'une 
préalable  adhésion  du  cœur  aux  «  mystères  ». 

J'ajoute  que,  même  s'il  était  reconnu  que 
l'intelligence  n'est  qu'un  jeu,  ce  ne  me  sem- 
blerait pas  pour  elle  une  aussi  grave  dé- 
chéance que  vous  le  dites.  Le  jeu  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  notre  vie.  Que 
sont  tous  les  arts  sinon  des  jeux?  Quand  se 
veut-on  vraiment  libre  et  fort  si  ce  n'est 
quand  on  joue?  C'est  là  que  tout  l'être  se  ras- 
semble, comme  un  fauve  qui  va  bondir,  et 
c'est  là  qu'il  se  détend  d'un  seul  mouvement  ; 
c'est  là  seulement  qu'il  trouve  son  unité 
véritable,  parce  qu'alors  il  s'arrache  à  ses 
divisions,  ses  hésitations,  ses  craintes,  ses 
scrupules,  et  devient  un  geste,  un  élan,  une 
force  en  déploiement.  C'est  là  seulement  qu'il 
fait  quelque  chose  qui  compte,  et  non  quand 
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il  travaille  à  des  besognes  misérables,  obs- 
cures et  vaines,  aussi  inutiles  que  les  balayages 
interminablement  recommencés  de  la  cour 
du  quartier. 

Répondez-moi  et  ne  me  cessez  pas  votre 
affection  qui  m'est  très  chère.  Je  vous  prie 
d'accepter  l'assurance  de  mon  humble  et  très 
profonde  amitié. 

Jacques  Rivière. 
A  Paul  Claudel. 

Paris,  29  novembre  1908. 

Mon  cher  grand  ami, 

Voilà  deux  mois  entiers  que  j'hésite  à  vous 
écrire,  distrait  par  mille  tracas  de  besogne 
universitaire,  et  surtout  me  demandant  avec 
anxiété  si  votre  silence  à  ma  dernière  lettre 
ne  signifie  pas  que  j'ai  lassé  votre  patience 
inlassable  par  mes  petites  subtilités  et  mes 
ergotages.  Je  ne  vous  expliquerai  pas  pour- 
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quoi  je  ne  vous  ai  pas  dit  ma  joie  de  la  nais- 
sance de  votre  fils,  laquelle,  comme  tout  ce 
qui  vous  touche,  m'a  beaucoup  ému.  J'en 
suis  encore  à  me  demander  ce  qui  m'a  em- 
pêché de  vous  écrire  à  ce  moment. 

J'ai  eu  le  frisson  quelquefois  en  songeant  à 
la  masse  de  sottises,  d'emphases,  de  nullités, 
que  vous  avez  reçues  de  moi.  Et  je  donnerais 
beaucoup  pour  que  vous  anéantissiez  toutes 
mes  lettres. 

Et  pourtant  que  vous  dirais- je  d'autre 
maintenant?  Je  ne  suis  ni  plus  près  du 
christianisme,  ni  plus  confiant  dans  la  vie, 
je  n'ai  pas  plus  de  droit  qu'avant  à  me 
croire  votre  ami.  Mais  je  voudrais  que  vous 
me  conserviez,  malgré  tout  ce  que  vous 
estimez  mes  faiblesses  et  mes  erreurs,  un 
peu  de  l'affection  que  vous  sembliez  avoir 
pour  moi. 

Je  suis  trop  fatigué  par  la  préparation  de 
mon  agrégation,  qui  devient  pour  moi  très 
importante  parce  qu'elle  est  la  condition  de 
mon  mariage,  pour  pouvoir  vous  parler  de 
quoi  que  ce  soit  d'intéressant. 
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Pendant  ces  vacances  j'ai  beaucoup  pensé 
à  ce  que  sera  mon  livre.  Je  sentais  une  vraie 
fièvre  à  l'imaginer.  Mais  il  vous  déplairait, 
et  ce  sera  assez  pour  vous  de  le  lire  quand  il 
sera  écrit. 

J'ai  déposé,  il  y  a  trois  mois,  au  Mercure^ 
mon  Introduction  à  une  métaphysique  du 
rêi^e  dont  je  vous  avais,  je  crois,  parlé,  et 
depuis  ce  temps-là  je  n'en  ai  plus  eu  aucune 
nouvelle*  On  ne  peut  même  pas  me  dire  si 
c'est  refusé. 

—  Avez-vous  lu  le  Bouclier  du  Zodiaque 
de  Suarès?  C'est  un  livre  admirable  et  ter- 
rible et  insupportable,  un  de  ces  livres  avec 
lesquels  on  ne  peut  pas  vivre  et  dont  on  ne 
peut  se  détacher.  C'était  le  seul  qui  fût  digne 
de  vous  répondre. 

Avez-vous  reçu  la  Grande  Reç>ue  que  je 
vous  ai  envoyée,  et  qui  renfermait  un  Essa\ 
déjà  ancien,  et  un  peu  renié,  de  mon  ami 
Fournier? 

Je  vous  prie  d'excuser  le  décousu  de  cette 
lettre  qui  n'est  que  pour  que  vous  y  répondiez 
et  me  disiez  que  je  suis  pardonné. 
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Je  vous  prie  de  croire  à  ma  très  respectueuse 
et  profonde  amitié. 

Jacques  Rivière. 
★ 

A  Jacques  Rwière. 

Tien-Tsin,  19  décembre  1908. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  petite  lettre.  Je 
suis  heureux  de  l'amitié  que  vous  me  témoi- 
gnez, croyez  que  je  vous  conserve  la  mienne. 
Si  j'ai  laissé  votre  dernière  lettre  sans  réponse, 
c'est  que  l'utilité  de  notre  correspondance  ne 
m'apparaissait  plus.  Si  je  vous  écrivais,  c'était 
dans  l'espérance  fraternelle  de  vous  faire  du 
bien  et  non  pour  m'engager  dans  de  stériles 
controverses  philosophiques  pour  lesquelles  je 
n'ai  ni  goût,  ni  compétence.  Je  vois  que  vous 
êtes  sorti  de  cette  période  de  crise  morale  par 
laquelle  passent  les  meilleurs  de  chaque  géné- 
ration qui  arrive,  à  la  manière  dont  on  en  sort 
d'habitude.  Ne  regrettez  pas  les  confidences 
que  vous  m'avez  faites  et  que  je  suis  honoré 
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d'avoir  reçues.  Aujourd'hui  vous  me  semblez 
aller  plutôt  du  côté  de  Renan  et  de  Gourmont 
que  du  mien.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
faire  l'apologie  du  a  jeu)).  Je  ne  suis  pas  un  bel 
esprit,  je  suis  un  homme  simple  et  sérieux  ; 
comme  artiste  je  méprise  les  virtuoses  et  je  ne 
comprends  pas  les  plaisants.  Le  ricanement, 
depuis  Voltaire  jusqu'à  Anatole  France,  m'a 
toujours  paru  le  signe  des  réprouvés.  Dès 
qu'un  homme  est  possédé  de  la  haine  de 
Dieu,  il  ne  peut  plus  s'empêcher  de  rire.  ' 

Je  connais  X...  depuis  quatre  ans  et  je 
l'ai  beaucoup  fréquenté  à  mon  passage  à 
Paris.  C'est  un  cœur  profondément  malade 
et  souffrant,  qui  m'a  donné,  comme  la  plu- 
part de  ceux  qui  se  sont  ouverts  à  moi,  l'amer- 
tume de  constater  mon  impuissance.  L'art 
n'est  qu'une  pâle  contrefaçon  de  la  sainteté. 
Ses  rayons  sans  chaleur  ne  font  pousser 
qu'une  végétation  sans  racines,  plus  éphé- 
mère que  celle  des  jardins  d'Adonis.  Ses 
livres  sont  pleins  de  talent,  mais  cui  bono? 
Tous  les  grands  écrivains  du  siècle  qui  vient 
de  finir  ne  nous  ont -ils  pas  assez  ressassé  le 
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néant  de  la  vie,  l'illusion  de  toute  joie,  la 
seule  certitude  de  l'enfer  et  du  désespoir? 
Qu'ils  mangent  donc  ce  pain  de  l'art  et  du 
rêve  auquel  ils  trouvent  tant  de  saveur.  Quant 
à  moi  je  crois  à  un  Dieu  bon  et  à  une  vie  qui 
est  pour  de  bon  et  où  il  n'est  pas  indifférent 
de  prendre  un  chemin  ou  l'autre. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  bien 
affectueusement  la  main  et,  au  seuil  de  cette 
nouvelle  année,  vous  souhaite  beaucoup  de 
succès  et  de  bonheur  dans  cette  vie  où  vous 
entrez. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Consulat  de  France  à  Tien-Tsin, 
20  décembre  1908. 

Mon  cher  ami, 

A  peine  avais-je  mis  ma  lettre  à  la  poste  que 
je  me  reprochais  d'avoir  laissé  s'y  exagérer  une 
partie  des  sentiments  que  je  ressens  à  votre 
égard.  C'est  un  mauvais  aspect  de  ma  tour- 
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nure  d'esprit  cléricale  que  cette  espèce  de  ja- 
lousie à  l'égard  des  gens  auxquels  je  crois  pou- 
voir faire  du  bien.  Dieu  saura  se  passer  de  moi 
pour  cela  et  se  débrouiller  tout  seul  avec  vous 
comme  j'en  ai  le  ferme  espoir.  Il  vous  accorde 
déjà  une  des  plus  grandes  grâces  que  puisse  re- 
cevoir un  homme,  celle  de  la  «  nécessité  ».  Mais 
je  fondais  de  grands  espoirs  sur  vous.  Un  peu 
de  tristesse  est  excusable.  Vous  allez  être  pro- 
fesseur et  écrivain.  Quelle  responsabilité  pour 
vous  !  J'espère  que  vous  n'imposerez  pas  sur 
les  épaules  de  ces  jeunes  gens  dont  vous  allez  à 
votre  tour  devenir  le  guide  une  partie  de  cette 
charge  dont  vous-même  avez  été  accablé.  Il 
est  si  facile  de  démolir  et  de  douter  et  il  est 
si  long  au  contraire  de  faire  et  de  construire. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main  et 
présente  mes  hommages  à  votre  fiancée. 

P.  Claudel. 

P.'S.  —  Je  viens  d'envoyer  à  VOccident 
le  manuscrit  des  Cinq  Odes.  Mais  l'impression 
sera  sans  doute  très  longue. 
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A  Paul  Claudel. 

Paris,  17  janvier  1909. 

Mon  cher  grand  ami, 

Votre  première  lettre  m'avait  été  très 
cruelle.  Naturellement  je  ne  doutais  pas  que 
vous  n'eussiez  raison.  Mais  j'aurais  voulu  que 
vous  eussiez  un  peu  tort.  La  seconde  m'a 
fait  du  bien  et  m'a  rendu  du  courage  pour 
vous  répondre. 

Je  vous  promets  formellement  de  ne  plus 
vous  ennuyer  avec  des  discussions  philoso- 
phiques. Si  vous  saviez  comme  je  suis  déjà 
loin  du  «  jeu  »!  Si  vous  saviez  comme  il  est 
injuste  de  me  rejeter  du  côté  de  Renan  et 
de  Gourmont  !  De  Gourmont,  ce  misérable 
physiologiste  !  Peut-être  ai- je  pu  donner  pré- 
texte à  ces  assimilations,  par  des  apparences 
de  scepticisme.  Mais  mon  scepticisme  est 
passionné,  aveugle,  tendu.  Croyez-vous  que 


A  PAUL  CLAUDEL  175 

je  veuille  faire  le  dilettante?  Au  fond  je  ne 
demande  qu'à  posséder,  et  sans  cesse  je  vais 
vers  des  possessions  que  je  crois  qui  vont 
être  définitives.  Est-ce  ma  faute  si  je  cons- 
tate qu'elles  ne  peuvent  l'être?  Mon  scepti- 
cisme c'est  ma  déception,  c'est  ma  perpétuelle 
mésaventure.  Mais  si  j'ai  pu  paraître  quel- 
quefois en  faire  une  complaisance,  soyez  sûr 
que  ce  n'était  que  par  ironie. 

Il  y  a  des  moments  où  je  suis  intimement 
persuadé  que  je  redeviendrai  chrétien.  Je  ne 
peux  pas  imaginer  comment,  mais  je  le  crois. 
Laissez-moi  donc  ne  pas  me  séparer  de  vous  et 
que  je  puisse  vous  sentir  sans  cesse  près  de 
moi.  Il  ne  vous  en  coûtera  que  quelques 
brèves  lettres  de  temps  en  temps,  et,  si  vous 
venez  en  France  en  juin  comme  on  me  l'a  dit, 
de  m'accorder  la  permision  d'aller  vous  voir. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  penserez  du  livre 
que  je  porte  dans  ma  tête,  quand  il  sera  écrit. 
Il  vous  déplaira  sans  doute  à  cause  qu'il  sera 
tout  à  fait  près  du  christianisme  et  cependant 
en  dehors,  et  tâchant  de  s'en  passer.  Mais, 
quoi  que  vous  puissiez  en  penser,  vous  y 


176 


CORRESPONDANCE 


comprendrez  comment  s'allient  en  moi  un 
si  violent  effort  de  croyance,  de  passion,  de 
spontanéité,  et  ce  que  j'appelle  une  clair- 
voyance désespérée.  Encore  une  fois  mon 
doute,  et  ma  conception  purement  plastique 
des  idées  ne  sont  pas  des  amusements  d'ama- 
teur, mais  le  résultat  d'un  renoncement  obli- 
gatoire. C'est  parce  que  je  crois  constater 
qu'elles  sont  impropres  à  toute  vérité,  que  je 
m'en  sers  comme  d'éléments  d'art.  Et  d'ail- 
leurs je  ne  veux  plus  le  faire.  J'ai  bien  autre 
chose  à  faire. 

J'ai  vu  Mithouard  l'autre  jour.  Il  m'a  dit 
qu'il  avait  reçu  vos  Odes^  mais  qu'il  allait  y 
avoir  de  grandes  difficultés  d'impression  à 
cause  du  petit  nombre  des  caractères.  Il  nous 
tarde  beaucoup  (je  dis  nous  parce  que  nous 
sommes  tout  un  petit  cercle  à  vous  aimer),  il 
nous  tarde  beaucoup  que  cela  paraisse. 

M.  F...,  que  j'ai  vu  pendant  les  quelques 
jours  que  j'ai  passés  à  Bordeaux,  m'a  dit  que 
vous  lui  aviez  écrit  que  Jules  Romains  avait 
du  talent.  C'est  un  normalien  qui  prépare  en 
même  temps  que  moi  son  agrégation  de  philo- 
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Sophie.  Il  est  intéressant.  Mais  il  garde  jalou- 
sement son  anonymat  (Jules  Romains  est 
un  pseudonyme)  et  même  ceux  qui  savent 
le  secret  s'accordent  pour  ne  lui  parler  de 
rien. 

La  Nouvelle  Rei>ue  Française  a  été  sus- 
pendue après  son  premier  numéro.  André 
Gide,  qui  en  était  un  des  principaux  organi- 
sateurs, a  trouvé  le  premier  numéro  déplai- 
sant, et  il  compte  la  recommencer  bientôt 
avec  de  nouveaux  collaborateurs. 

Vous  allez  trouver  que  cette  lettre  est 
encore  une  «  petite  lettre  ».  Pardonnez-la 
moi.  Ce  que  je  voudrais,  c'est,  même  si 
vous  trouvez  inutile  de  me  répondre,  conti- 
nuer à  vous  parler  de  temps  en  temps,  de 
façon  que  si  je  suis  ramené  quelque  jour 
vers  vous,  je  vous  trouve  tout  près  et  je 
sente  votre  appui.  J'écris  affreusement,  étant 
fatigué.  Mais  vous  me  comprenez.  Je  vous 
prie  de  croire,  mon  cher  ami,  à  ma  très 
profonde  et  très  humble  amitié. 


Jacques  Rivière. 

12 
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A  Jacques  Rwière. 

4  février  1909. 

Mon  cher  ami, 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  mes  coups  de  bou- 
toir. Si  je  vous  malmène,  c'est  que  je  vous 
aime  beaucoup,  que  j'ai  beaucoup  pensé  à 
vous  et  que  par  suite  je  suis  quelquefois 
dépité  et  impatient.  J'ai  une  si  grande  com- 
passion pour  les  jeunes  gens  qui  comme  moi 
ont  fait  leurs  premiers  pas  dans  les  infectes 
ténèbres  de  l'éducation  universitaire.jLes  pre- 
miers principes  nous  ont  fait  défaut.  Moi  qui 
ai  reçu  de  grandes  grâces,  et  qui  suis  mille  fois 
plus  sûr  de  la  vérité  de  la  religion  catholique 
que  de  celle  du  soleil  qui  m'éclaire,  aussi  sûr 
que  si  j'avais  vu  le  Christ  de  mes  deux  yeux,  il 
m'a  fallu  cependant  quatre  ans,  ayant  dès  le 
premier  moment  la  foi  aussi  complète  qu'au- 
jourd'hui, simplement  pour  triompher  du  res- 
pect humain.  Écrivez-moi  donc  tant  que  vous 
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voudrez,  mon  cher  ami.  Ce  sera  une  joie  pour 
moi  de  vous  répondre  tant  que  je  croirai  que 
mes  lettres  pourront  vous  être  agréables  ou 
utiles.  Je  serai  en  France  fin  juillet.  Pour 
peu  de  jours  sans  doute,  car  l'hiver  noir  et  sul- 
fureux de  Paris  me  fait  peur. 

Gide  m'a  demandé  d'écrire  dans  sa  nou- 
velle revue.  Je  lui  ai  envoyé  un  Hymne  du 
Saint' Sacrement^  un  de  ceux  que  j'ai  com- 
posés pour  me  délasser  du  travail  de  mon 
nouveau  drame,  travail  très  pénible  comme 
lorsqu'il  s'agit  de  changer  entièrement  sa 
manière  et  sa  visée.  Toute  la  charpente  du 
bateau  craque  et  peine  sous  le  gouvernail. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'une  bien  belle 
âme,  un  nommé  L...  M...,  un  converti,  élève 
de  l'École  du  Caire,  qui  s'est  converti 
après  un  long  séjour  en  Orient.  Chose 
curieuse,  le  motif  de  sa  conversion  a  été 
l'étude  de  la  vie  d'un  musulman  qui  vers 
l'an  mille  fut  brûlé  pour  être  allé  à  la  foi 
catholique.  De  ces  cendres  aux  plis  d'un 
vieux  manuscrit  est  sortie  cette  jeune  rose. 
Je  reçois  de  lui  des  lettres  de  saint  qui  me 
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font  tant  de  joie  !  Vous  ne  savez  ce  que  c'est 
que  d'aimer  le  Christ  et  de  le  voir  constam- 
ment, dans  chaque  livre,  dans  chaque  journal 
qu'on  reçoit,  insulté,  raillé,  ou  hypocrite- 
ment loué.  Comme  on  aime  ces  quelques 
âmes  fraternelles  qui  aiment  encore  cet  aban- 
donné ! 

Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Bordeaux,  7  avril  1909. 

Mon  cher  grand  ami, 

Comment  m'excuser,  après  avoir  si  instam- 
ment im^ploré  de  vous  la  continuation  de 
notre  correspondance,  d'être  resté  si  long- 
temps silencieux?  Une  foule  de  distractions, 
dont  la  principale  et  la  plus  fastidieuse  était 
mon  travail  à  la  Sorbonne,  m'ont  obligé  à 
différer  ma  lettre  jusqu'à  ces  vacances  de 
Pâques. 
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J'avais  pourtant  une  foule  de  choses  à  vous 
dire,  que  peut-être  je  ne  retrouverai  pas 
toutes. 

D'abord  le  regret  que  j'ai  eu  de  voir  la 
Jeune  fille  Violaine  obligée  d'attendre  encore 
peut-être  longtemps  la  représentation.  J'ai 
souvent  imaginé  et  passionnément  souhaité 
la  mise  à  la  scène  de  vos  œuvres.  Sans  doute 
il  serait  bien  difficile  d'obtenir  une  perfec- 
tion, qui  serait  pourtant  là  plus  que  partout 
ailleurs  indispensable.  Mais  en  la  supposant 
réalisée,  je  crois  que  l'impression  serait  ter- 
rible sur  un  public  pas  trop  gâté,  dont  l'igno- 
rance, à  condition  qu'elle  fût  saine,  ne  serait 
pas  un  obstacle.  J'ai  toujours  refusé  d'ad- 
mettre que  de  ces  drames  l'un  plus  que  l'autre 
fût  représentable.  J'ai  toujours  pensé  qu'ils 
criaient  tous  la  représentation,  que  c'était 
le  théâtre  le  plus  «  dramatique  »,  au  sens 
habituel  du  mot,  de  tous  les  théâtres.  Enfin 
cela  ne  pourra  plus  tarder  beaucoup  mainte- 
nant et,  dès  que  vous  n'aurez  plus  sujet  de 
craindre  personnellement,  les  bonnes  vo- 
lontés  ne  manqueront  pas.  J'ai  assisté  à  la 
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naissance  d'un  enthousiasme  très  émouvant 
parmi  nombre  de  jeunes  gens,  lorsque  l'offre 
de  Bour  a  été  connue.  On  était  prêt  à  tous 
les  dévouements  pour  faire  triompher  la 
Jeune  fille  Violaine. 

J'ai  lu  V Hymne  du  Saint-Sacrement.  Com- 
ment me  serait-il  permis  d'en  parler?  J'ai  été 
ému  comme  d'un  reproche  direct  par  ce 
triomphe  de  la  certitude,  surtout  par  la 
strophe  : 

Nous  de  même,  mon  Dieu,  nous  soyons  que 
vous  êtes  solitaire  et  abandonné, 

Comme  un  ç>ieillard  au  milieu  de  ces  pas- 
sants  d'un  jour,  ces  jeunes  gens  occupés  et  fri- 
voles. 

Mais  par  ailleurs  je  suis  inquiet  de  ne  plus 
me  trouver  aussi  transporté  qu'avant.  Je  me 
sens  comme  abandonné  par  cette  splendeur  ; 
je  n'y  suis  plus  intéressé  qu'à  titre  d'exclu. 
Et  mon  chagrin  s'augmente  de  me  reconnaître 
de  plus  en  plus  incapable  d'en  mériter  l'émo- 
tion^  Avec  André  Lhote,  le  jeune  peintre 
dont  M.  F...  vous  a  parlé,  nous  disions  : 
«  C'est  parce  que  nous  ne  sommes  pas  chré- 
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tiens  que  nous  ne  pouvons  comprendre  ce 
qu'il  y  a  certainement  dans  cette  Hymne 
d'effroyablement  beau.  »  Cependant  tout  le 
début  m'est  encore  accessible,  et  je  le  res- 
sens en  tout  moi-même  avec  autant  de  vio- 
lance  que  les  Muses  ou  V Arbre. 

J'ai  été  amené  par  mon  travail  philoso- 
phique à  étudier  un  peu  les  stoïciens,  et  j'ai 
gagné  à  ce  contact  une  véritable  haine  de 
cette  morale  de  lâcheté.  Il  n'y  aurait  pas  à 
s'indigner  si  son  influence  avait  cessé  com- 
plètement d'être  agissante.  Mais  je  trouve  à 
chaque  instant  dans  nos  appréciations  la  sur- 
vivance des  valeurs  qu'elle  inventa.  J'ai 
horreur  de  l'impassibilité  ;  et  pourtant  elle  est 
pour  beaucoup  la  suprême  vertu.  Cette  façon 
d'épargner,  de  réduire  ses  dépenses  passion- 
nelles jusqu'à  l'inanition,  ce  refus  de  s'ac- 
complir, de  se  détruire,  cet  orgueil  de  se  con- 
server intact  et  isolé,  tout  cela  m'est  odieux. 
J'aurai  peut-être  commis  bien  des  fautes,  et 
si  je  deviens  chrétien,  j'aurai  bien  des  péchés 
à  accuser.  Mais  au  moins  jamais  je  ne  me 
serai  épargné,  jamais  quelque  chose  n'aura 
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passé  devant  moi  sans  me  passionner,  sans 
me  prendre  de  l'amour  et  de  la  vie,  sans  laisser 
une  trace  sur  mon  corps.  Toute  cette  con- 
sommation, je  la  crois  vaine,  je  ne  pense 
pas  qu'elle  serve  à  quelqu'un;  mais  je  n'hé- 
site pas  devant  elle,  et  je  gaspille  comme  si 
je  croyais  aux  compensations  éternelles.  C'est 
au  fond  cette  morale  de  l'accomplissement, 
de  la  destruction,  qui  m'a  tant  séduit  dans 
vos  drames,  surtout  dans  Partage  de  Midi. 
C'est  par  là  que  je  me  sentais  catholique  :  car 
c'est  essentiellement  catholique,  n'est-ce  pas? 

Mon  amour  a  achevé  de  m' éclairer  ce 
besoin  en  moi  de  périr.  Avant  je  croyais 
encore  possible  un  arrangement  subtil  de 
ma  vie,  qui  me  préservât  de  la  vie  ;  je  sou- 
haitais de  la  solitude  studieuse,  et  une  lente 
jouissance  de  mon  esprit.  Déjà  pourtant  ce 
souverain  bien  que  me  présentait  ma  raison 
révoltait  mon  cœur.  Je  le  pensais  supérieur, 
mais  je  le  sentais  factice  et  mensonger.  J'ai 
compris  depuis  combien  il  m'était  impos- 
sible et  insuffisant.  Je  ne  pourrai  jamais  me 
combler  qu'en  me  détruisant  sans  cesse.  Et 
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je  n'ai  pas  à  m'y  contraindre  :  naturelle- 
ment toute  ma  vie  se  passe  à  cet  émiette- 
ment  de  moi-même. 

Je  pense  que  je  n'aurai  plus  le  temps  de 
vous  écrire  avant  votre  venue,  que  je  désire 
et  crains  terriblement.  Vous  aurez  bien  com- 
passion de  mon  émotion,  n'est-ce  pas?  Je  vou- 
drais bien  que  vous  me  répondiez  pour  me 
dire  exactement  quand  vous  arriverez  et  où 
je  pourrai  vous  voir. 

Je  vous  prie  de  croire,  mon  cher  grand  ami, 
à  ma  très  respectueuse  et  profonde  affec- 
tion. 

J.  Rivière. 

★ 

A  Jacques  Rivière. 

28  avril  1909. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  sais  pas  du  tout  encore  pour  le  mo- 
ment quand  je  rentrerai  en  France.  Ce  ne 
sera  sûrement  pas  avant  l'automne. 

La  demande  du  Théâtre  d'Art  m'a  donné 
l'idée  de  relire  la  Jeune  fille  Violaine  où  je 
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n'avais  pas  remis  le  nez  depuis  ma  correction 
d'épreuves.  Hélas  !  hélas  !  quel  déchet  !  Ces 
vieilles  choses  font  l'effet  de  friperies  dans  une 
armoire  oubliée  qui  ont  encore  vaguement 
gardé  la  forme  de  votre  corps.  Cependant  on  a 
pensé,  on  a  aimé  là  dedans.  Je  vais  tâcher  de 
rendre  la  pièce  scénique  grâce  à  une  idée  qui 
m'est  venue,  en  refondant  complètement  le 
personnage  de  Pierre  de  Craon  et  en  suppri- 
mant les  divagations  architecturales  de  la  fin. 

Nous  autres  écrivains  travaillons  dans  une 
matière  si  fluide  !  Il  n'est  pas  étonnant  qu'on 
ait  cherché  à  lui  donner  du  dehors  quelque 
apparence  de  rigidité  artificielle  au  moyen 
des  règles  de  prosodie. 

Ce  que  je  trouve  de  plat  dans  tous  les  sages 
de  l'antiquité,  ce  qui  me  rendait  autrefois  into- 
lérables les  versions  du  Selectœ^  c'est  la  théorie 
de  la  modération  dans  les  sentiments  et  dans 
les  passions.  L'idéal  de  la  sagesse  chez  les  Grecs 
et  leurs  suivants,  par  exemple  Épictète,  est 
une  vie  plate  et  moyenne.  Au  fond  cela  n'est 
pas  instinctif  et  humain.  C'est  cela  qui  long- 
temps m'a  empêché  de  comprendre  la  théorie 
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du  peaoy  d'Aristote,  sur  laquelle  repose  cepen- 
dant toute  la  théologie  morale.  Dernièrement 
j'ai  trouvé  à  ce  sujet  des  pages  pleines  de 
mérite  et  d'esprit  chez  un  fantaisiste  anglais 
(G.  K.  Chesterton  :  Orthodoxy).  Il  montre  que 
la  vérité  chrétienne  diffère  de  toutes  les  doc- 
trines en  ce  qu'elle  place  la  sagesse  non  pas 
dans  une  certaine  neutralité  médiocre,  mais 
dans  des  sentiments  d'apparence  contradic- 
toire poussés  à  leur  degré  extrême  d'intensité. 
(Joie  et  pénitence,  orgueil  et  humilité,  amour 
et  renoncement,  etc.).  L'homme,  comme  sur 
une  croix,  subit  sa  tension,  son  extension 
extrême  dans  tous  les  sens.  C'est  l'applica- 
tion au  domaine  moral  de  cette  théorie  des 
«  vérités  perpendiculaires  »  que  je  crois  vous 
avoir  faite  dans  le  temps.  Quantum  potes^ 
tantum  aude.  C'est  la  grande  devise  de  l'art  et 
de  la  civilisation  chrétienne,  c'est  cela  qui  a 
fait  de  l'Europe  autre  chose  que  ce  stupide 
«  Empire  du  Milieu  ». 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 


P.  Claudel. 
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A  Jacques  Rwière. 

Villeneuve-sur-Fère  (Aisne),  14  septembre  1909. 

Tous  mes  vœux  de  bonheur,  mon  cher 
Rivière,  pour  vous,  pour  votre  femme  que  je 
vois  dans  mon  esprit  si  jeune  et  si  gracieuse 
et  pour  la  famille  que  vous  fondez.  Dieu  vous 
a  mené  au  bonheur  par  le  chemin  le  plus 
court.  Voyez  que  nul  ne  le  cherche  sans 
trouver  aussitôt  quelque  chose  de  lui. 

Je  me  repose  ici  avec  ma  femme  et  mes 
enfants  des  fatigues  d'un  terrible  voyage... 
Ce  n'est  qu'en  novembre  que  je  rentrerai 
définitivement  à  Paris  et  que  j'aurai  enfin 
le  plaisir  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous. 

Je  vous  écris  d'une  grange  où  j'ai  dû  me 
réfugier  pour  éviter  le  vacarme  de  notre 
vieille  petite  maison  remplie  de  monde.  Là, 
tous  les  matins,  les  poules  et  moi  nous  pon- 
dons ensemble  dans  la  paille  ! 

Je   vous  serre  bien   affectueusement  la 
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main.  Mes  hommages  respectueux  à  Madame 
Rivière. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Hostel  Virieu-Ie-Grand,  12  octobre  1909. 

Mon  cher  ami, 

C'est  une  affaire  entendue.  J'ai  fait  parler  à 
notre  ami  l'abbé  M...,  censeur  de  Stanislas. 
Il  vous  réserve  des  interrogations  de  philoso- 
phie. Vous  n'aurez  qu'à  vous  présenter  à  lui. 

Je  vis  ici  dans  le  plus  beau  pays  qu'on 
puisse  voir,  sur  lequel  l'automne  jette  encore 
un  manteau  de  gloire.  Dieu  me  fait  la  vie 
bien  douce  et  me  traite  en  enfant  gâté,  avec 
un  peu  de  mépris  à  ce  qu'il  me  semble. 

Je  vous  serre  la  main.  Mes  hommages  à 
Madame  Rivière  et  mes  compliments  à  votre 
beau-frère. 

P.  Claudel. 


Je  viens  de  recevoir  la  visite  du  jeune 
Henrion  en  route  pour  Rome, 
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A  Jacques  Rwière, 

.  '        .  7,  rue  de  la  Trémoille,  10  novembre  1909. 

Mon  cher  Rivière, 
Je  voudrais  bien  trouver  le  moyen  de 
causer  avec  vous  un  peu  plus  amicalement 
que  nous  n'avons  pu  le  faire  jusqu'ici.  Je 
serai  demain  à  la  messe  de  huit  heures  à 
Notre-Dame  et  en  sortant  nous  pourrons 
nous  promener  ensemble.  Bien  entendu,  si 
vous  êtes  empêché  vous  ne  viendrez  pas,  et  il 
n'en  sera  que  cela.  Le  moment  de  mon  départ 
est  maintenant  bien  proche.  Je  vous  serre  la 
main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  ClaudeL 

Paris,  dimanche  30  janvier  1910. 

Mon  cher  grand  ami. 
Je  vous  écris  du  sein  des  eaux.  Seule,  dans 
tout  le  quartier,  notre  rue  a  été  épargnée. 
Tout  autour  de  nous  on  circule  en  barque. 
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Vous  n'avez  pas  idée  des  spectacles  extraor- 
dinaires  et  poignants  que  nous  avons  con- 
templés ces  jours-ci.  J'essaierai  peut-être  de 
les  fixer,  tant  ils  m'ont  ému. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que 
j'ai  été  affreusement  accaparé  par  des  ten- 
tatives de  toute  sorte.  Je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  me  replonger  dans  le  travail  abrutis- 
sant de  l'agrégation  :  je  m'y  diminuerais.  Et 
je  ne  saurais  pas  être  professeur.  Aussi  vais- 
je  accepter  avec  toutes  ses  horreurs  la  misé- 
rable carrière  d'écrire.  Je  sens  que  c'est  mon 
devoir.  Je  n'en  suis  pas  fier.  Mais  puisque 
je  suis  appelé  à  ce  métier,  il  faut  bien  que  je 
l'accepte.  Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  plus  humi- 
liant qu'un  autre.  Je  sais  tout  ce  qu'il  me 
faudra  faire;  il  y  a  déjà  bien  des  besognes 
que  j'ai  assumées.  Mais  je  n'ai  pas  peur.  Ce 
qui  est  humiliant,  c'est  de  se  refuser. 

Et  puis  il  me  faut  une  vie  impitoyable,  une 
vie  qui  m'exige  tout  entier,  qui  exige  plus 
que  moi-même.  Je  ne  peux  être  heureux 
qu'accaparé  et  déchiré  par  d'incessantes  ques- 
tions. Il  ne  faut  pas  que  je  m'appartienne, 
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parce  que  c'est  alors  que  je  me  désespère  et 
que  je  deviens  mauvais.  J'ai  besoin  de  suc- 
comber sans  cesse  pour  valoir  quelque  chose. 
Or  je  sens  que  cette  vie  me  sera  lourde,  que 
je  ne  peux  l'embrasser  sans  renoncer  à  la 
paix,  à  l'indépendance,  à  la  solitude.  C'est 
pourquoi  je  la  choisis. 

Ne  voyez  pas  dans  ce  changement  de 
direction  un  signe  de  faiblesse  et  d'incer- 
titude. Je  me  suis  habitué  à  considérer 
chaque  événement  comme  une  indication 
providentielle  sur  la  route  à  élire.  J'avais 
préparé  mon  agrégation  avec  assez  de 
soin  pour  être  sûr  que,  si  j'échouais,  tout 
espoir  perdait  pour  moi  sa  justification. 
Je  n'avais  pas  plus  de  chances  cette  année. 
Pourquoi  insister  vainement  et  ajourner  ce 
que  je  me  sentais  poussé  à  écrire?  Je  crois 
que  le  courage  est  autre  chose  que  l'entête- 
ment. 

Je  m'aperçois  que  je  m'excuse  comme 
si  j'attendais  vos  reproches.  C'est  que  je 
sais  que  vous  me  considériez  déjà  comme 
destiné  à  être  professeur  :  au  fond,  je  ne 
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crois  pas  que  cette  vocation  m'ait  jamais 
été  sérieusement  prescrite  par  Dieu.  Et 
tout  ce  que  je  dis  n'est  que  pour  vous  en 
convaincre.  J'avais  toujours  vu  dans  le 
professorat  un  moyen  de  m'assurer  la  vie 
matérielle,  non  une  mission  spéciale.  Il  vaut 
mieux  que  je  l'abandonne. 

★ 

Votre  venue  m'a  plongé  dans  un  grand 
trouble.  Beaucoup  d'excuses  que  je  donnais 
à  mon  incroyance  m'ont  été  retirées  par  vos 
paroles.  Mais  j'ai  été  profondément  dérouté 
par  la  façon  nouvelle  dont  il  me  faut  désor- 
mais considérer  le  catholicisme.  Au  lieu  que 
je  le  considérais  comme  l'approfondissement 
de  mes  plaies,  comme  la  perfection  de  mon 
humilité,  comme  un  remède  extrême,  un 
remède  par  la  destruction  de  toute  confiance 
et  de  toute  possession  terrestre,  voici  que 
vous  me  l'enseignez  comme  un  équilibre  à 
atteindre,  une  mesure  à  saisir,  une  attitude 
exacte  comme  la  santé.  Et  moi  si  je  ne  peux 

13 
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pas  désirer  la  santé?  Si  je  suis  trop  malade 
et  trop  épris  de  maladie  pour  chercher  à 
guérir?  Tant  que  je  pouvais  attendre  un 
anéantissement  de  tout  mon  être,  quelque 
chose  où  je  sombrerais  et  qui  m'attirerait 
un  beau  jour  brusquement,  j'étais  plein  d'un 
anxieux  désir.  Mais  maintenant  vous  me 
dites  qu'il  faut  que  je  fasse  tout  moi-même, 
que  j'emploie  minutieusement  mon  intelli- 
gence à  me  tisser  la  vérité,  que  je  parvienne 
tout  seul  à  m' établir  en  tranquillité.  Com- 
ment puis-je  avoir  l'espoir  ou  même  l'inten- 
tion de  me  sauver  ainsi?  Je  suis  trop  atteint 
pour  vouloir  la  santé.  Il  faudrait  qu'on 
m'achève.  C'est  la  seule  chose  à  laquelle  je 
puisse  consentir. 

Pardonnez-moi,  mon  grand  ami.  Je  sais 
moi-même  que  ce  que  je  dis  n'est  encore 
qu'une  mauvaise  excuse  soufflée  par  mon 
inertie.  Mais  je  prie,  je  vais  à  la  messe.  Il 
ne  faut  pas  trop  m'en  vouloir.  Car  cest  <^rai 
que  je  souffre  de  ne  plus  sentir  ma  soif  aussi 
forte  qu'il  y  a  quelques  mois.  Je  me  déses- 
père, car  je  sais  qu'il  faut  que  j'arrive.  Et 
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quand  arriverai- je,  si  je  cesse  d'en  avoir 
envie? 

Je  vous  envoie  ma  profonde  et  respectueuse 
amitié. 

J.  Rivière. 

★ 

A  Jacques  Rivière. 

Prague,  la  Chandeleur. 

Mon  cher  ami, 

Vous  ne  vous  trompiez  pas  en  supposant 
que  votre  décision  d'abandonner  le  profes- 
sorat me  causerait  beaucoup  de  tristesse.  Il 
n'y  a  pas  de  pire  carrière  que  celle  d'un  écri- 
vain qui  veut  vivre  de  sa  plume.  Vous  voilà 
donc  astreint  à  produire  avec  les  yeux  sur 
un  patron,  le  public,  et  à  lui  donner  non  pas 
ce  que  vous  aimez,  mais  ce  qu'il  aime,  lui, 
et  Dieu  sait  s'il  a  le  goût  élevé  et  délicat.  Ah, 
je  ne  sais,  mais  plutôt  que  la  vie  d'un  X,  il 
vaut  mieux  être  sabotier.  J'ai  toujours  dans 
la  mémoire  les  figures  tragiques  d'un  Villiers 
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de  risle  Adam,  d'un  Verlaine,  avec  des 
restes  de  talent  sur  eux  comme  les  derniers 
poils  d'une  vieille  fourrure  mangée.  Il  n'est 
pas  honorable  d'essayer  de  vivre  de  son  âme 
et  de  la  vendre  au  peuple  :  de  là  le  mépris,  en 
partie  légitime  que  l'on  a  toujours  eu  des 
acteurs  et  des  artistes. 
Et  vous  êtes  marié  ! 

Vos  raisonnements  ne  me  convainquent 
pas  du  tout.  Ce  sont  ceux  d'unie  femme  qui 
veut  mal  se  conduire  et  qui  est  attirée  par 
les  perspectives  d'une  vie  aventureuse  et 
excitante.  Le  devoir,  la  vertu,  le  talent, 
la  science,  toutes  les  choses  belles  et  nobles 
paraissent  elles  aussi  monotones  et  en- 
nuyeuses. Pour  faire  quelque  chose  de  bon, 
il  faut  du  temps,  de  la  patience  et  de  la  paix. 
Je  n'ai  jamais  vu  que  se  produise,  dans  un 
tourbillon,  autre  chose  que  de  la  camelote. 
Vous  êtes  bien  prompt  à  parler  d'indications 
providentielles.  S'il  y  en  a  une  qui  paraisse 
marquée,  ce  serait  plutôt  celle  qui  vous  a 
engagé  dans  le  professorat.  Vous  êtes  par- 
faitement capable  d'enlever  l'agrégation  si 
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vou^  le  vouleZj  devriez-vous  attendre  un  an, 
ou  deux  ans,  ou  trois  ans.  Tout  vaut  mieux 
que  le  trottoir. 

Vous  avez  un  grand  défaut  qui  est  de  vous 
exagérer  à  vous-même  votre  faiblesse,  votre 
incapacité  aux  besognes  ennuyeuses.  Vous 
voulez  absolument  mettre  la  vie  dans  son 
tort.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  mais  vous  êtes  à 
un  moment  où  un  accès  de  découragement, 
où  une  décision  prise  à  la  légère  peuvent  avoir 
pour  vous  des  conséquences  qui  me  font 
frémir.  Je  vous  le  répète  avec  toute  l'énergie 
dont  je  suis  capable,  après  les  exemples 
affreux  que  j'ai  vus  :  il  n'y  a  pas  de  pire 
métier  que  l'art  !  Comme  professeur,  vous 
avez  quatre  ou  cinq  heures  de  classe  à  faire 
par  jour  et  deux  ou  trois  mois  de  congé  par 
an.  Ce  n'est  pas  bien  terrible  et  la  vie  que 
vous  voulez  mener  vous  astreindra  à  d'autres 
servitudes.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous 
faire  de  la  littérature  à  vous-même.  Je  vous 
parle  durement,  mais  j'aime  mieux  que  vous 
m'en  vouliez  et  que  vous  écoutiez  la  raison. 
Il  y  a  en  vous  les  plus  beaux  dons,  la  réunion 
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des  plus  belles  qualités  et  tout  cela  est  gâte 
par  une  envie  morbide  de  vous  sentir  une 
victime  et  un  déshérité.  Il  faut  que  votre 
Saison  en  enfer  finisse.  Rappelez-vous  la 
phrase  qui  la  termine  et  que  je  me  suis  si 
souvent  répétée  :  «  Plus  de  pleurs  !  Tenir  le 
pas  gagné  !  Et  le  matin,  armés  d'une  ardente 
patience,  nous  entrerons  aux  splendides 
villes.  » 

Pauvre  enfant  !  Je  vous  serre  la  main  de 
toute  mon  affection. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Mardi,  15  février  1910. 

Mon  cher  grand  ami, 

Ma  réponse,  retardée  par  une  grippe,  com- 
mencera par  des  félicitations,  puisque  nous 
avons  reçu  hier  l'annonce  de  votre  nouvelle 
paternité.  Ma  femme  tient  à  ce  que  vous 
sachiez  qu'elle  participe  autant  que  moi  à 
votre  bonheur. 
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Votre  lettre  m'a  bien  ému.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  ce  que  vous  prissiez  si  violemment 
parti  dans  une  question  que  je  pensais  déjà 
réglée  :  je  vous  remercie  de  l'avoir  fait. 
Soyez  sûr  que  jamais  je  ne  vous  en  voudrai 
de  me  malmener.  Vous  m'avez  fait  réfléchir. 
Et  je  vais  vous  dire  d'abord  tout  ce  en 
quoi  il  me  semble  que  vous  avez  raison. 

Il  est  vrai  que  je  renonce  vite,  que  j'aime 
à  me  croire  blessé  et  déshérité,  que  je  suis 
lâche  par  moments.  Ou  plutôt  il  est  vrai  que 
j'accepte  un  peu  trop  vite  la  souffrance 
parce  que  je  ne  la  vois  pas  en  face  —  et 
qu'ensuite  je  le  regrette. 

Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les 
choses  ennuyeuses,  pour  ce  qui  est  à  longue 
échéance,  pour  les  commencements  obscurs 
et  les  acquisitions  à  la  petite  journée.  Je 
m'étais  plongé  dans  le  travail  préparatoire 
à  l'agrégation  avec  une  colère  terrible,  qui 
seule  m'a  soutenu  jusqu'au  bout.  Cette 
colère,  je  ne  la  retrouverai  plus. 

Il  est  vrai  qu'il  est  meilleur  de  n'avoir  pas 
à  gagner  son  pain  avec  son  âme,  d'avoir  de 
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la  sécurité  et  d'être  libre.  Il  est  vrai  que  la 
paix  est  une  chose  bien  indispensable. 

Mais  je  ne  suis  pas  un  homme  vigoureux 
comme  vous.  Je  n'ai  pas  une  santé  qui  me 
permette  de  m'établir  une  fois  pour  toutes 
dans  la  vie  et  de  faire  les  choses  les  unes  après 
les  autres.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre 
trois  ans  pour  être  agrégé.  Même  si  j'aimais 
les  choses  ennuyeuses,  même  si  je  retrouvais 
le  courage  de  faire  l'écolier,  je  ne  pourrais 
compromettre  ainsi  ce  que  j'ai  à  faire  par 
des  délais.  Et  puis  il  faut  bien  voir  qu'en 
admettant  que  je  vive  cent  ans,  je  n'ai  pas 
en  ce  moment  la  force  de  faire  de  la  philoso- 
phie. J'ai  une  cervelle  faible  que  le  moindre 
travail  fatigue.  Dès  que  je  m'applique  vio- 
lemment (et  la  philosophie  exige  de  moi  une 
formidable  dépense  d'attention)  je  m'épuise, 
je  perds  toute  ma  lucidité.  L'an  dernier  j'ai 
eu  une  sorte  de  migraine  continue  pendant 
deux  mois  et  demi.  Jamais  je  ne  consentirai 
de  nouveau  à  pareil  supplice.  Je  ne  pouvais 
plus  penser  à  rien  tant  j'étais  abruti,  et  sans 
cesse  je  me  demandais  s'il  ne  me  resterait 
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pas  quelque  chose  de  cet  affreux  abrutisse- 
ment. La  nuit,  en  rêve,  j'essayais  intermina- 
blement de  concilier  les  différents  points  de 
l'absurde  doctrine  de  Hume. 

Sans  doute  je  voudrais  obtenir  la  paix,  le 
calme,  le  silence.  Mais  il  y  a  longtemps  que 
je  sais  qu'on  ne  les  obtient  pas  ici-bas.  Ce 
sont  des  choses  qui  ne  sont  données  à  per- 
sonne, dont  on  a  simplement  entendu  parler. 
Je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour  croire  qu'elles 
vont  résulter  pour  moi  de  l'agrégation.  Et 
depuis  longtemps  j'ai  décidé  d'aimer  le 
trouble,  l'inquiétude  et  l'instabilité  puisque 
ce  sont  les  seuls  biens  qui  me  soient  dis- 
pensés. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  j'aime  le  désordre. 
Je  hais  le  désordre.  Et  si  je  croyais  avoir  à 
choisir  entre  une  vie  régulière  et  «  le  trot- 
toir», je  ne  voudrais  pas  hésiter.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  telle  soit  l'alternative.  Je  peux 
gagner  ma  vie  honnêtement  et  suffisamment 
en  écrivant.  Je  n'ai  pas  envie  d'être  un  Vil- 
liers  ou  un  Verlaine  et  mon  œuvre  ne  ressem- 
blera pas  aux  leurs.  Songez  que  je  suis  sur- 
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tout  un  critique  et  qu'il  est  bien  plus  facile 
à  un  critique  de  dire  loyalement  ce  qu'il 
pense  qu'à  un  poète  de  faire  son  œuvre  avec 
pureté.  Je  peux  gagner  de  l'argent  sans  con- 
cessions, sans  souci  de  séduire  le  public,  si 
je  mets  mon  originalité  à  comprendre  et  à 
expliquer.  Je  ne  veux  pas  dire  que  je  ne  rêve 
que  critique,  ni  même  que  je  veuille  faire 
dans  mon  œuvre  la  part  la  plus  importante 
à  la  critique.  Mais  nous  parlons  du  point  de 
vue  utilitaire.  Et  je  prétends  que  j'ai  dans 
mes  aptitudes  critiques  un  privilège  qui  n'est 
pas  négligeable. 

Ajoutez  que,  professeur  en  province,  je 
perds  la  matière  sur  quoi  exercer  mes  facultés. 

Ne  croyez  pas  que  je  prenne  au  tragique 
ma  vocation  littéraire  et  que  je  pense  que 
l'art  doit  passer  avant  tout.  Je  sais  ce  que 
vaut  chaque  chose.  Mais  quoi  !  Est-ce  vous 
qui  me  reprocherez  de  vouloir  faire  —  et  le 
plus  tôt  possible  —  ce  qui  m'est  prescrit? 
J'ai  ma  besogne  à  accomplir.  Et  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  celle  de  professeur. 
Je  ne  pourrais  être  qu'un  mauvais  profes- 
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ôeur  ;  mais  je  peux  faire  un  bon  écrivain.  Cela, 
je  le  sais,  j'en  suis  sûr,  rien  ne  peut  m'en  faire 
douter.  Ce  n'est  pas  mon  orgueil  seulement 
qui  me  donne  cette  conviction. 

J'ajoute  enfin  que  les  arguments  que 
j'avançais  dans  ma  lettre  ne  sont  pas  aussi 
méprisables  qu'ils  vous  semblent  être.  Je  ne 
les  ai  pas  inventés  pour  la  circonstance.  Ils 
correspondent  à  de  profondes  croyances  que  je 
vous  expliquerai,  et  qui  sont  toute  ma  morale. 

Vous  voyez  que  ma  décision  s'appuyait 
sur  plus  d'une  raison.  Je  ne  l'avais  pas  prise 
par  faiblesse,  mais  peut-être  seulement  par 
témérité.  Cependant  vous  m'avez  ébranlé. 
Je  vais  peut-être  tenter  une  nouvelle  fois  le 
sort.  Je  ferai  une  préparation  hâtive  et  for- 
cément incomplète,  et  j'essaierai  de  tromper 
mes  examinateurs  sur  mon  savoir  [je  ne  sais 
rien  en  philosophie.)  Cela  peut  réussir.  On 
l'a  déjà  fait.  Ne  me  «dites  pas  que  c'est 
malhonnête.  C'est  le  seul  moyen  qui  me 
reste  à  l'heure  actuelle.  Je  n'ai  pas  encore 
ouvert  un  livre  du  programme,  et  j'ai  vingt- 
huit  jours  à  faire  au  mois  de  mars. 
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Mon  grand  ami,  il  faut  que  je  vous  re- 
mercie. Ce  m'est  un  grand  appui  que  votre 
affection  et  vos  conseils,  à  cause  même  de  la 
terrible  certitude  qui  les  anime. 

Je  vous  prie  de  croire  à  toute  ma  respec- 
tueuse amitié  et  à  la  joie  que  me  donne  votre 
nouveau  bonheur. 

Jacques  Rivière. 
* 

A  Jacques  Rwière. 

Prague j  17  f évier  1910, 

Mon  cher  enfant, 

Tout  d'abord  pardonnez-moi  la  forme  in- 
convenante sous  laquelle  je  vous  ai  écrit,  il 
y  a  quelques  semaines.  Ma  lettre  n'était  pas 
plus  tôt  partie  que  j'en  avais  honte.  Toute- 
fois je  ne  vous  promets  pas  de  ne  pas  recom- 
mencer. Traitez-moi  comme  ces  vieilles  bonnes 
acariâtres  dont  on  ne  prend  pas  les  querelles 
trop  au  sérieux. 


A  JACQUES  RIVIÈRE  205 

En  m'excusant  de  la  forme  inadmissible 
de  mes  conseils,  je  ne  puis  dire  cependant 
que  je  les  trouve  mauvais.  J'ai  plus  d'expé- 
rience que  vous.  Vous  ne  serez  jamais  un  X,.. 
ou  un  Y...  qui,  après  tout,  sont  des  vain- 
queurs de  cette  horrible  vie,  mais  combien 
d'engloutis  !  De  là  le  ton  violent  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  prendre. 

Faites  ce  raisonnement  bien  simple,  mon 
pauvre  enfant  :  du  moment  où  vous  voulez 
faire  argent  de  votre  plume,  vous  avez  à  vous 
préoccuper  des  goûts  du  client.  Croyez-vous 
qu'il  y  ait  une  clientèle  telle  pour  vos  articles 
de  critique  qu'ils  puissent  vous  assurer  l'exis- 
tence régulière  et  indépendante  que  c'est 
votre  devoir,  comme  chef  de  famille,  de 
tâcher  de  vous  faire?  Si  vous  avez  une  veine 
énorme,  vous  entrerez  dans  un  grand  journal 
où  vous  serez  considéré  un  peu  moins  que  le 
rédacteur  sportif,  et  où  vous  aurez  à  écrire 
non  pas  ce  qui  vous  convient,  mais  ce  qui 
conviendra  à  ces  deux  maîtres  que  vous 
vous  donnerez  :  le  patron  et  le  client. 

Cela  n'e^t  point  du  tout  pour  vous  dé- 
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tourner  de  la  littérature  et  de  la  critique, 
pour  lesquelles  vous  vous  sentez  une  voca- 
tion légitime  et  pour  lesquelles  vous  avez  des 
dons  de  premier  ordre.  Mais  c'est  là  un  luxe 
et  non  un  gagne-pain.  Si  vous  vous  sentez 
écarté  du  professorat  par  un  insurmontable 
dégoût,  du  moins,  je  vous  en  conjure,  tâchez 
de  vous  procurer  un  gagne-pain  quelconque 
qui  vous  permette  d'essayer  vos  forces  en 
toute  sécurité  dans  le  champ  que  vous  envi- 
sagez. Soyez  employé,  soyez  piqueur  de  la 
Ville  de  Paris  comme  Philippe,  mais  mé- 
nagez-vous une  indépendance  qui  vous  mette 
à  l'abri  des  négriers  littéraires.  Votre  copie 
sera  toujours  prise  plus  facilement  quand  on 
saura  que  ce  n'est  pas  votre  gagne-pain. 

Pauvre  enfant  !  Que  Dieu  vous  garde  !  I] 
est  difficile  de  voir  sans  émotion  un  jeune 
homme  s'engager  dans  cette  terrible  voie  de 
l'Art  ! 

—  Merci  de  vos  aimables  félicitations. 
Nous  avons  eu  un  déménagement  terrible  en 
plein  hiver,  dans  un  appaHement  rempli  de 
peintres,  avec  ce  petit  enfant  né  avant  terme 
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et  ma  femme  que  l'on  a  dû  transporter  sur 
une  civière.  Enfin  tout  s'est  bien  terminé  ! 

Et  il  continue  à  pleuvoir  sur  Paris,  me 
dit-on  ! 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la. 
main.  Mes  hommages  à  Madame  Rivière. 

P.  Claudel. 

Le  dernier  numéro  de  la  N.  R.  F.  sur  Phi- 
lippe est  superbe. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Prague,  23  février  1910. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  :  j'ai  libéré  mon  âme  avec  vous,  je 
vous  ai  dit  ce  que  ma  grande  affection  et  les 
tristes  expériences  que  j'ai  eues  me  conseil- 
laient de  vous  dire  ;  un  jour  ou  l'autre  vous 
pourrez  vous  dire  :  Claudel  était  un  honnête 
homme  et  m'avait  donné  un  bon  conseil. 
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Mais  les  conseils  n'ont  jamais  servi  à  rien  et 
c'est  bien  vrai  que  les  conseilleurs  ne  sont 
pas  les  payeurs.  Que  Dieu  vous  garde,  cher 
ami,  dans  votre  nouvelle  voie  où  mon  inalté- 
rable affection  vous  accompagne  ! 

Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos,  mon 
cher  Rivière,  pour  l'article  que  l'on  vous 
demande  sur  moi  et  appelez-le  comme  vous 
voudrez.  Tout  le  monde  maintenant,  hélas  ! 
sait  que  je  suis  atteint  du  virus  littéraire.  Je 
vous  demanderai  seulement  de  ne  pas  parler 
de  mes  opinions  philosophiques  et  religieuses. 

J'ai  ouvert  mes  caisses  et  j'y  ai  retrouvé 
VOrthodoxy  de  Chesterton.  Je  suis  en  train 
d'en  traduire  le  chapitre  principal  pour  la 
N.  R.  jF.,  si  ces  messieurs  veulent  bien  le 
prendre.  C'est  un  peu  long  et  devrait  sans 
doute  paraître  en  deux  fois. 

Ma  femme  vous  remercie  de  votre  aimable 
souvenir.  Présentez  mes  hommages  à  la 
vôtre. 

Je  vous  serre  la  main.  Amitiés  à  Gide. 


P.  Claudel. 
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★ 

A  Paul  Claudel. 

Cenon,  près  Bordeaux,  3  avril  1910, 

Mon  cher  grand  ami, 

J'ai  laissé  passer  bien  du  temps  depuis  votre 
lettre.  C'est  un  des  inconvénients  terribles  de 
cette  vie  (mais  je  le  savais),  que  d'accaparer 
tous  les  moments  disponibles  et  de  distraire 
de  tout  recueillement.  Peut-être  aussi  ai-je 
besoin  de  cette  distraction  acharnée... 

Je  voulais  rassurer  votre  sollicitude  en 
vous  annonçant  que,  grâce  à  vous,  je  vais 
peut-être  trouver  à  Paris  même  une  situation 
fixe.  L'abbé  M...,  spontanément,  m'a  offert 
de  prendre  l'année  prochaine  une  des  chaires 
de  philosophie  du  Collège  Stanislas.  Ce  n'est 
pas  encore  une  chose  décidée.  Mais  j'ai  le  ferme 
espoir  qu'elle  se  réalisera.  Je  ne  veux  pas 
vous  cacher  qu'il  m'a  demandé  en  échange 
de  continuer  ma  préparation  à  l'agrégation. 
Peut-être  une  fois   établi,  et   quand  mon 
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temps  se  trouvera  réglé,  pourrai-je  plus  faci- 
lement mener  cette  entreprise. 

En  attendant,  mais  cela  n'est  su  que  de 
Gide  et  de  moi,  la  N.  R.  F.  m'a  offert,  pour 
une  collaboration  régulière,  une  sorte  de 
petit  traitement  qui  me  vient  bien  en  aide. 
J'écris  aussi  des  articles  payés  dans  Art  et 
Décoration;  du  moins  j'en  ai  écrit  un,  qui 
sera  suivi,  je  l'espère,  de  plusieurs  autres. 

Je  n'ai  pas  pu  encore  me  mettre  à  l'étude 
sur  Paul  Claudel  destinée  à  Paris- Journal.  J'ai 
été  un  peu  fatigué  par  l'effort  que  j'ai  fourni 
pour  le  numéro  d'avril  de  la  N.  R.  F.  Et  j'ai 
été  obligé  de  venir  me  reposer  à  la  campagne. 
Mais,  dès  mon  retour  à  Paris,  je  reprendrai 
mon  travail  sur  vous. 

Il  m'est  arrivé  aussi  une  demande  du  direc- 
teur d'une  petite  revue,  l'Art  libre,  qui  se 
propose  de  vous  consacrer  son  numéro  de 
juillet.  Il  voudrait  que  j'écrive  un  article 
sur  une  des  parties  de  votre  œuvre.  J'accepte 
et  parlerai  sans  doute  des  Hymnes  et  des 
OdeSy  si  elles  ont  paru  d'ici  là.  Mais  il  voudrait 
bien  auBsi  que  vous  envoyiez  quelque  chose, 
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ne  fût-ce  qu'une  page.  Et  il  m'a  chargé  de 
vous  transmettre  sa  «  prière  ».  J'avoue  que 
je  ne  connais  pas  la  revue.  Mais  l'intention 
mérite  d'être  encouragée. 

Je  suis  ici  parmi  la  miraculeuse  blancheur 
des  arbres  en  fleurs.  Il  a  fait  pendant  huit 
jours  un  temps  si  admirable  qu'on  avait  l'im- 
pression d'y  naviguer  comme  sur  une  mer 
interminable.  Mais  je  ne  peux  pas  plus  sup- 
porter le  beau  temps  que  la  paix.  Il  me  noie 
l'âme  d'une  douceur  affreuse.  Il  me  laisse  à 
moi-même  ;  et  c'est  de  celui-là  surtout  que  j'ai 
peur.  Ne  croyez  pas  pourtant,  à  cause  de  ce  que 
je  vous  dis  là,  que  je  m'endurcisse  dans  l'indif- 
férence. J'ai  fait  des  progrès  au  contraire  ;  il 
m' arrive  de  prier  avec  une  vraie  violence. 

Écrivez-moi  toujours.  Je  vous  répondrai, 
je  vous  le  promets,  sans  tant  de  délais  que 
cette  fois-ci.  Et  vous  me  faites  toujours  tant 
de  bien.  Dès  maintenant  et  à  chaque  fois 
que  je  reçois  une  lettre  de  vous,  je  me  dis  : 
Claudel  est  un  honnête  homme,  et  je  suis 
heureux  de  l'avoir  rencontré. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  respectueux 
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hommages  à  Madame  Claudel  et  de  croire  à 
ma  très  profonde  et  très  humble  amitié. 

Jacques  Rivière. 
A  Jacques  Rivière. 

Prague,  le  7  avril  1920. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir. 
Vous  me  dites  que  vous  priez  avec  goût  et  per- 
sévérance, mais  aussi,  si  vous  savez  regarder, 
vous  voyez  déjà  les  fruits  de  votre  prière.  De 
oratione  tua  fiet  tihi.  Vous  demandiez  une 
indication  providentielle.  En  est-il  une  plus 
nette  que  cette  position  inespérée  qui  vous 
est  offerte  au  Collège  Stanislas  et  qui  vous 
assure  désormais  dignité  et  sécurité? 

Cette  circonstance  me  prouve  aussi  que 
vous  vous  abusez  sur  vos  qualités.  L'abbé  M... 
est  un  homme  éminemment  pratique  et 
d'excellent  jugement.  Soyez  persuadé  qu'il 
ne  vous  aurait  pas  offert  cette  position  s'il 
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ne  vous  croyait  qualifié  pour  la  remplir.  Vous 
serez  à  Stanislas  dans  un  milieu  honnête  et 
excellent  et  vous  trouverez  là  la  paix  qui,  quoi 
que  vous  pensiez,  est  absolument  nécessaire 
à  l'exercice  de  nos  plus  hautes  facultés.  Le 
commerce  des  esprits  les  plus  profonds  et 
l'habitude  des  hautes  spéculations  auxquelles 
vous  obligera  votre  métier  de  professeur  ne 
peuvent  que  vous  être  profitables. 

J'ajoute  que  si  vous  le  voulez  vous  pouvez 
trouver  dans  l'abbé  M...  un  ami  et  un  con- 
seiller inestimable.  C'est  un  esprit  net  et 
vigoureux,  en  même  temps  qu'un  cœur  excel- 
lent, et  vous  pourrez  avoir  pleine  confiance 
en  son  jugement. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  fait  de  grands 
progrès  ;  je  le  sais,  je  le  vois  et  j'en  remercie 
Dieu.  Je  regrette  que  vous  ayez  trouvé  en 
moi  un  si  mauvais  guide,  je  suis  trop  brutal 
et  trop  emporté,  il  vous  aurait  fallu  plus  de 
tendresse  et  de  patience.  Mais  un  tel  ami 
parfait  n'est  pas  de  ce  monde.  C'est  celui 
dont  nous  parlent  tous  les  évangiles  en  ce 
temps  si  beau  qui  précède  la  Pentecôte. 
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Beatœ  aures  quœ  ç^enas  dwini  susurri  susci- 
piunt!  Puissiez-vous  partager  un  jour  avec 
nous  ce  banquet  de  Pâques  dont  nous  venons 
de  sortir.  Conçwium  pinguium,  conç>wium 
vindemise  pinguium  me  dullatorum,  vinde 
miœ  defœ  catœ!  {Is.)  Excusez-moi  de  vous 
parler  latin,  comme  un  curé,  mais  ces  textes 
sont  si  beaux,  (C'est  dans  le  même  Isaïe  que 
l'on  trouve  celui-ci  qui  dépeint  si  bien  la 
paix  des  églises  au  milieu  des  grandSs  villes  : 
Spes  a  turbine,  umbraculum  ab  œstu.) 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la 
main.  Mes  hommages  à  Madame  Rivière. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  5  juin  1910. 

Mon  cher  grand  ami, 

Encore  une  lettre  de  vous  que  j'ai  laissée 
près  de  deux  mois  sans  réponse.  Il  faut  me  le 
pardonner  parce  que  j'ai  passé  par  une  pé- 
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riode  de  très  grande  fatigue  intellectuelle, 
dont  je  ne  suis  d'ailleurs  pas  encore  complè- 
tement sorti. 


Il  faut  que  je  vous  dise  combien  l'abbé  M... 
a  été  bon  pour  moi  et  quels  services  il  m'a 
rendus.  Il  m'a  procuré  une  foule  de  leçons. 
J'en  ai  même  tellement  en  ce  moment  que 
j'ai  à  peine  la  force  d'y  suffire  et  que  c'est 
une  des  causes  de  ma  fatigue. 

Rien  n'est  décidé  encore  pour  l'an  pro- 
chain. Il  est  probable  que  je  n'aurai  que 
quelques  heures  par  semaine  pour  commencer. 
Mais  c'est  justement  ce  que  je  désirerais.  Car 
l'enseignement  est  pour  moi  très  pénible,  et 
je  ne  voudrais  pas  qu'il  m'enlève  trop  de 
force. 

L'abbé  M...  s'est  montré  d'une  cordialité 
exquise.  J'ai  bien  trouvé  en  lui  l'homme  que 
vous  me  décriviez. 

Toujours  à  cause  de  ma  malheureuse  tête 
je  n'ai  pu  écrire  pour  Paris-Journal  l'article 
sur  vous.  Je  l'ai  commencé  trois  fois.  Mais 


21« 


CORRESPONDANCE 


j*ai  dû  y  renoncer.  C'était  d'ailleurs  très  em- 
barrassant et  très  délicat.  Je  ne  sais  pas 
écrire  de  généralités.  Il  faut  que  j'aie  une 
matière  précise  et  que  je  puisse  approfondir. 
Comment  parler  de  votre  oeuvre  en  deux 
colonnes?  Ou  si  j'en  choisissais  une  partie 
pour  l'examiner  seule,  ne  risquais-je  pas 
de  donner  de  vous  une  idée  fausse  parce 
que  partielle?  Cependant  je  n'ai  pas  tout 
à  fait  renoncé  à  mon  projet.  J'attends  sim- 
plement qu'un  peu  de  force  et  d'entrain  me 
revienne. 

En  ce  moment  je  m'efforce  d'écrire  quelque 
chose  sur  vos  Odes  et  vos  Hymnes  pour  VArt 
libre.  C'est  pourquoi  je  ne  vous  dirai  rien  du 
Magnificat^  si  troublant  pour  moi.  Je  tâcherai 
de  dire  dans  cette  étude  mon  admiration 
pour  cette  nouvelle  Ode.  Je  voudrais  aussi 
préciser  de  quelle  façon  très  spéciale  je  l'ad- 
mire. A  vouerai- je  que  je  suis  moins  directe- 
ment touché  par  votre  œuvre  lyrique  que 
par  vos  drames?  Je  trouve  cela  aussi  beau, 
mais  cela  me  concerne  bien  moins.  C'est  en 
lisant  le  Magnificat  que  je  comprends  com- 
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bien  je  suis  encore  loin  d'être  vraiment  chré- 
tien, du  moins  de  l'être  comme  vous.  Comme 
cette  joie  me  semble  impossible  à  jamais 
atteindre  !  Combien  il  y  a  encore  de  douleurs 
qui  me  sont  trop  utiles  pour  que  je  les 
puisse  abandonner  !  Je  sais  bien  que  là  est 
ma  faute.  Je  le  sais*  Je  crois  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  s'attacher  à  ce  qui  vous  fait 
mal.  Mais  où  trouver  la  force  de  ne  s'y  plus 
attacher? 

Est-ce  que  vraiment  vous  croyez  que 
d'autres  que  vous  peuvent  arriver  à  ce  dé- 
pouillement parfait  de  toute  faiblesse?  Je 
vous  demande  cela  comme  un  renseignement. 
Essayez  un  instant  d'imaginer  une  âme  diffé- 
rente de  la  vôtre.  Croyez-vous  qu'elle  puisse 
à  ce  point  se  débarrasser  de  toute  plainte,  de 
toute  misère?  Si  vous  me  dites  :  oui,  cela  me 
sera  d'un  grand  appui.  Mais  ne  le  dites  que 
si  vous  le  croyez  du  fond  du  cœur. 

Je  vous  demande  de  croire  à  mon  immense 
et  respectueuse  affection. 

J,  Rivière. 
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A  Paul  Claudel. 

Paris,  27  juillet  1910. 

Cher  grand  ami, 

Je  reviens  de  Normandie  où  j'ai  passé  trois 
semaines  délicieuses  chez  Gide,  et  je  m'en 
vais  dans  le  Cher  pour  un  mois.  Ensuite  j'irai 
à  Bordeaux  pour  faire  mes  vingt-huit  jours. 
Et  au  mois  d'octobre  j'entrerai  à  Stanislas 
comme  professeur  de  philosophie  (à  l'essai) 
pour  les  classes  de  préparation  à  Saint-Cyr  et 
à  l'Institut  agronomique.  C'est  entendu  avec 
le  directeur  grâce  à  l'intervention  de  l'excel- 
lent abbé  M...  J'aurai  1  500  ou  1  650  francs 
par  an  pour  quatre  heures  et  demie  par  se- 
maine et  une  heure  tous  les  quinze  jours. 
Avec,  en  plus,  quelques  leçons  et  interroga- 
tions, je  serai  presque  suffisamment  pourvu. 
Sachez  que  je  vous  ai  une  grande  reconnais- 
sance  de  m'avoir  facilité  l'entrée  du  Collège 
par  votre  recommandation. 

Ce  qui  a  achevé  de  décider  le  directeur  à  me 
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prendre,  c'est  que  sur  dix  élèves  j'en  ai  fait 
recevoir  sept,  dont  deux  avec  mention*  Et 
parmi  les  trois  collés  il  y  a  eu  un  admissible. 

Le  numéro  de  VArt  libre,  qui  vous  est  con- 
sacré, va  paraître.  Vous  excuserez  mon  ar- 
ticle, que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  temps  pour 
composer  et  organiser. 

Je  pars  dans  quelques  minutes  et  n'ai  que  le 
temps  de  vous  assurer  de  ma  profonde  et  res- 
pectueuse affection. 

Jacques  Rivière. 
★ 

A  Jacques  Rwière. 

Prague,  25  août  1910. 

Mon  cher  ami, 
Le  facteur  m'apporte  Z'^r^  libre  qui  con- 
tient votre  belle  étude  sur  mon  œuvre 
lyrique.  Je  remarque  que  depuis  votre  grande 
étude  de  V Occident  on  parle  de  moi  d'une 
manière  toute  différente  et  beaucoup  plus 
intelligente  :  dans  cette  revue  même  on  voit 
combien  vous  avez  influencé  vos  deux  voi- 
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sins.  Votre  étude  m'a  aidé  à  comprendre  cer- 
tains passages  de  vos  lettres  qui  m'avaient  un 
peu  intrigué.  Ce  que  j'aime  d'ailleurs  dans  ces 
pages,  c'est  qu'on  n'y  trouve  ni  louanges  ni 
blâmes  mais  les  deux  prunelles  d'un  homme 
qui  comprend  :  cela  est  appréciable  pour  un 
artiste.  Est-ce  que  ma  poésie  vous  paraît 
vraiment  si  inhumaine  et  si  cruelle?  Moi  qui 
me  croyais  maintenant  beaucoup  plus  tendre 
et  plus  compatissant.  La  faute  en  est  à  mes 
longues  années  de  complète  solitude. 

Tout  ce  que  vous  dites  de  ma  manière  de 
composer  est  très  fin.  Tout  le  paragraphe  : 
«  Une  pensée  secrète  etc..»  (p.  365)  et  le  sui- 
vant sont  particulièrement  bien  vus  et  bien 
dits.  Je  ne  suis  pas  un  homme  qui  pense  par 
succession,  je  pense  toute  une  œuvre  à  la 
fois,  et  jamais  une  partie  ne  se  développe 
sans  qu'elle  sente  sur  elle  le  consentement  ou 
la  gêne  des  autres  parties.  Naturellement 
certaines  parties  émergent  avant  les  autres, 
mais  elles  tiennent  toujours  à  l'ensemble  qui 
proteste  si  je  veux  le  violenter.  Tout  com- 
mence par  une  espèce  de  grommellement 
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intérieur  sur  lequel  se  détachent,  plus  ou 
moins  exprimés,  certains  traits  épars  du 
poëme  encore  submergé. 

Je  pense  qu'à  cette  heure  vous  avez  reçu 
les  Odes  :  je  vois  que  vous  êtes  tout  préparé 
à  comprendre  les  trois  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  qui  sont  les  plus  difficiles. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  J'espère  que 
le  séjour  de  Cuverville  vous  aura  fait  du 
bien.  Je  suis  enchanté  de  votre  nomination 
à  Stanislas.  Voilà  votre  avenir  assuré  dans  les 
conditions  les  plus  honorables. 

Je  vous  serre  la  main.  Hommages  à 
Madame  Rivière. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Jeudi,  l«r  décembre  1910. 

Cher  ami, 

Je  n'ai  pu  arriver  à  trouver  le  temps  néces- 
saire pour  lire  les  Odes  que  ces  jours-ci.  Et  aus- 
sitôt je  me  suis  reproché  de  ne  pas  vous  avoir 
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assez  remercié  du  formidable  cadeau  que  vous 
m'avez  fait.  C'est  un  monument  embarrassant 
à  la  fois  par  sa  beauté  typographique  et  par 
ce  qu'il  contient  de  poésie.  Je  ne  peux,  en  vous 
lisant,  retenir  une  sorte  de  rire  nerveux  qui  est 
celui  de  la  satisfaction.  Jamais  on  n'a  été  plus 
monstrueusement  poète  que  vous  l'êtes. 

J'ai  besoin  de  relire  encore  souvent  les  Cinq 
Odes  avant  d'oser  dire  que  je  les  possède.  En 
ce  moment  j'aime  surtout  les  deux  premières 
et  la  cinquième.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
les  deux  autres  ne  me  paraissent  pas  admi- 
rables. Je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir  connu 
le  livre  tout  entier  avant  d'écrire  mon  article. 
J'aurais  pu  préciser  davantage  certaines  par- 
ties, les  appuyer  de  citations  plus  frappantes. 

L'idée  m'est  venue  ces  jours-ci  de  réunir 
les  deux  articles  que  j'ai  écrits  sur  votre 
œuvre  en  une  plaquette.  Pour  l'instant  je 
n'ai  pas  d'éditeur.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
encore  occupé  de  l'affaire  bien  activement. 
\  Je  pense  que  vous  ne  verriez  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  je  fasse  paraître  cette  brochure. 

Vous  me  pardonnerez  aussi  d'avoir  utilisé, 
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dans  un  Baudelaire  que  je  viens  de  donner 
à  la  N.  R.  jF.,  quelques  idées  que  je  tenais  de 
vous.  D'ailleurs  mon  étude  est  manquée.  Je 
l'ai  faite  trop  vite  et  dans  de  mauvaises  con- 
ditions cérébrales.  Je  la  reprendrai  entière- 
ment avant  de  la  faire  entrer  dans  un  volume 
de  critique.  Il  me  semble,  dans  ma  deuxième 
partie,  avoir  construit  une  sorte  de  Baude- 
laire malgré  lui.  J'ai  forcé  certaines  idées 
qui  n'étaient  en  lui  que  secrètes  et  inavouées  ; 
je  les  ai  mises  au  premier  plan  ;  j'ai  eu  l'air 
de  les  supposer  exclusives  dans  sa  pensée. 
Vous  verrez.  —  Ce  qui  me  console  cependant, 
c'est  que  peut-être  la  présence  de  ces  idées  en 
Baudelaire  méritait  d'être  exagérée,  parce 
que  ce  sont  celles  que  personne  ne  veut  aper- 
cevoir. Même  si  j'ai  l'air  de  m'être  trompé, 
mes  exagérations  mêmes  serviront  la  cause 
de  Baudelaire.  Du  moins  je  l'espère. 

J'ai,  pour  cet  article,  lu,  relu  et  appris  par 
cœur  les  Fleurs  du  mal.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
plus  grand  poète  français  que  Baudelaire. 

Si  vous  me  le  permettiez,  je  vous  dirais 
que  je  n'ose  pas  vous  appeler  un  poète /mn- 
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çais.  Votre  œuvre  n'a  dans  notre  passé  litté- 
raire aucune  préparation.  Vous  tombez  parmi 
nous  avec  une  violence  formidable  et  inat- 
tendue. G^est  pourquoi  tout  à  l'heure,  spon- 
tanément, j'employais  le  mot  :  monstrueux. 
Il  faut  remonter  aux  Grecs  pour  vous 
trouver  des  précurseurs.  Même  Shakespeare, 
même  Dante  ne  vous  annoncent  pas.  Vous 
n'êtes  pas  de  leur  lignée,  mais  seulement  grec 
et  biblique.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
ayez  l'air  d'un  barbare  parmi  nous.  Mais  la 
seule  chose  par  quoi  vous  vous  trahissez 
Français^  c'est  cette  formidable  propriété 
des  mots  ;  c'est  bien  notre  langue  que  vous 
parlez,  et  avec  une  justesse  énorme  que  nous 
ne  soupçonnions  pas,  —  commandant  aux 
/  mots  de  produire  à  chaque  instant  (pour  jus- 
tifier leur  sens)  tout  leur  passé,  toute  leur 
histoire.  Mais  justement  cette  espèce  même 
de  propriété  violente  est  celle  de  quelqu'un 
qui  dompte  avec  génie  une  langue,  non  celle 
de  quelqu'un  qui  s'y  soumet  et  qui  la  suit. 

Pardonnez-moi,  cher  ami,  de  vous  dissé- 
quer ainsi  tout  vivant  et  d'appeler  cela  une 
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lettre.  Je  ne  me  le  suis  permis  que  parce  que 
ces  idées  me  sont  venues  en  vous  lisant  et 
que  c'était  à  ce  moment  ma  façon  de  penser 
à  vous.  Je  vous  demande  votre  indulgence, 
pour  le  cas  où  elle  vous  déplairait. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  VOtage. 

Ecrivez-moi,  cher  ami,  si  vous  avez  un 
peu  de  temps.  Tout  ce  que  vous  me  dites 
me  fait  du  bien.  Il  y  a  des  mots  de  vous  qui 
ne  s'en  vont  plus  de  ma  pensée. 

Je  vous  prie  de  croire  à  ma  profonde  et  res- 
pectueuse amitié. 

Jacques  Rivière. 
A  Jacques  Rivière. 

Prague j  10  décembre  1910. 

Mon  cher  ami, 

Vous  seriez  bien  ingrat  si  vous  n'aimiez  pas 
les  Odes^  où  vous  avez  retrouvé  sans  doute 
beaucoup  des  idées  et  des  préoccupations  des 
grandes  lettres  que  je  vous  écrivais  à  ce  mo- 

15 
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ment  et  pour  lesquelles  je  me  suis  donné  beau- 
coup de  mal,  —  sans  résultat,  hélas,  mauvais 
garçon  !  Ce  qui  fait  la  nouveauté  de  ces 
poëmes,  c'est  que  ce  sont  de  véritables  sym- 
phonies, se  développant  non  pas  en  suite  con- 
tinue à  la  manière  littéraire,  mais  orchestra- 
lement,  par  thèmes  entrelacés  et  décomposés. 

Moi  non  plus  je  n'ai  pas  été  content  de  votre 
étude  sur  Baudelaire.  Vous  l'avez  faite  trop 
vite,  et  je  n'y  retrouve  pas  la  pointe  et  la  pro- 
fondeur de  ce  que  vous  avez  écrit  sur  moi  dans 
VArt  libre  et  de  l'excellente  page  que  je  trouve 
dans  le  même  numéro  sur  André  Lhote. 
L'étude  souffre  surtout  d'un  manque  de  plan 
et  de  composition.  Tout  artiste  vient  au 
monde  pour  dire  une  seule  chose,  une  seule 
toute  petite  chose,  c'est  cela  qu'il  s'agit  de 
trouver  en  groupant  le  reste  autour.  C'est 
bien  de  lire  les  Fleurs  du  mal,  mais  vous  au- 
riez dû  lire  aussi  le  Cœur  mis  à  nu,  qui  est  la 
véritable  clef  de  Baudelaire  (connaissez-vous 
l'émouvant  fragment  de  roman?)  et  des  pas- 
sages des  Curiosités  esthétiques  qui  donnent 
l'idée  que  Baudelaire  se  faisait  d'une  grande 
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poésie  moderne  à  la  Balzac,  dont  ce  qu'il  a  fait 
n'est  qu'une  réalisation  incomplète.  Le  mot 
que  vous  citez  de  moi  sur  le  style  journalis- 
tique a  été  bien  mieux  développé  par  Gide  là 
où  il  parle  de  la  savante  négligence  de  ces 
vers,  où  l'homme  de  tous  les  jours,  «  mon 
semblable,  mon  frère  »,  n'est  jamais  caché 
par  une  personnalité  artificielle  et  livresque. 

Comment  vous  arrangez-vous  de  vos  nou- 
velles fonctions  à  Stanislas?  Les  craintes  que 
vous  aviez  à  ce  sujet  se  sont-elles  dissipées? 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la 
main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  l«r  juin  1911. 

Cher  ami, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
\  écrit.  Mais  aussi  vous  avez  été  bien  silencieux. 
Je  n'en  suis  que  plus  joyeux  de  recevoir 
votre  nouveau  Tête  d'Or.  Je  vous  remercie 
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infiniment  du  cadeau.  Vous  savez  quelle 
admiration  passionnée  et  sans  limites  je  garde 
pour  vos  premières  œuvres.  J'y  ai  trouvé  plus 
de  bien  qu'en  n'importe  quels  autres  livres 
de  notre  époque.  Elles  ont  été  pour  moi  une 
grande  révélation  métaphysique.  Rien  jamais 
ne  m'a  autant  bouleversé  que  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Et  les  âmes  nou<^ellement  nées  le  long  des  murs 
et  des  bois, 

Poussant  comme  les  petits  oiseaux  tout  nus  de 

faibles  cris, 
Refuient  guidées  par  les  météores  vers  les 

régions  de  V obscurité. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  dis  cela  que 
parce  que  c'est  vrai.  Je  me  reproche  même 
de  n'avoir  pas  assez  insisté  dans  mon  étude 
sur  ce  qu'il  y  avait  dans  vos  drames  d'effroya- 
blement profond,  je  veux  dire  de  dépassant 
la  réalité  immédiate^,  de  surnaturellement 
vrai. 

Je  voulais  vous  écrire  depuis  quelque 
temps  déjà  pour  vous  annoncer  une  grande 
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nouvelle,  et  qui  me  touche  de  près.  Je  vais 
avoir  un  petit  enfant.  Au  mois  de  septembre. 
J'attends  ce  moment  avec  une  grande  impa- 
tience et  une  grande  inquiétude,  que  certai- 
nement vous  comprendrez. 

Je  travaille  en  ce  moment  à  une  assez 
longue  étude  sur  Gide,  qui  passera  prochai- 
nement, j'espère,  dans  la  Grande  Rei>ue.  Après 
cela  je  m'occuperai  de  réunir  en  volume  tous 
mes  essais  de  critique.  Je  pense  que  le  livre 
pourra  paraître  vers  le  mois  d'octobre. 

Je  voudrais  bien,  cher  ami,  être  sûr  que 
les  vagues  restrictions  que  j'ai  pu  faire  à 
propos  de  l'Otage^  et  auxquelles,  après  tout, 
je  ne  tiens  nullement,  ne  vous  ont  pas  gêné. 
Je  vais  relire  le  livre  dans  l'édition  de  la 
N.  R.  F.^  qui  paraîtra,  je  pense,  ces  jours-ci, 
et  je  ne  doute  pas  d'y  trouver  une  joie  im- 
mense. Tout  ce  que  je  disais  venait  principa- 
lement du  regret  de  ce  à  quoi  je  vous  voyais 
renoncer.  J'ai  goûté  de  telles  voluptés  à  votre 
poésie  que  je  me  suis  plaint  un  peu  de  ce  res- 
serrement, de  cette  rigueur  soudaine.  Mainte- 
nant c'est  fait  !  Je  comprends.  Je  suis  con- 
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vaincu.  Vous  avez  raison.  Et  d'ailleurs  vous 
êtes  de  ceux  qui  ont  toujours  raison. 

Une  lettre  de  vous  —  je  ne  vous  demande 
qu'un  mot  —  me  fera  beaucoup  de  plaisir 
et  de  bien.  Je  vous  prie  de  présenter  mes  res- 
pectueux hommages  à  Madame  Claudel  et  de 
croire  à  mon  amitié  profonde,  persistante, 
acharnée...  et  indigne. 

J.  Rivière. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Prague,  le  5  juin  1911. 

Mon  cher  Rivière, 

Que  vous  êtes  bête  de  penser  que  vos  ob- 
servations sur  VOtage  aient  pu  me  froisser  ! 
M^is  non,  cher  ami,  elles  m'intéressent  au 
contraire  et  jamais  vous  ne  sauriez  être  trop 
sincère  avec  moi.  Rien  n'a  plus  de  prix  pour 
un  écrivain  qu'une  impression  sincère,  venant 
surtout  d'un  esprit  délicat  comme  le  vôtre, 
qui  lui  dit  où  son  œuvre  a  porté.  Je  vous  en 
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prie,  ne  vous  gênez  donc  jamais  avec  moi. 
D'ailleurs  chacune  de  mes  œuvres  est  une 
recherche  différente,  et  mes  théories  ne  sont 
que  des  échafaudages  provisoires  qui  dispa- 
raissent dès  que  la  construction  est  achevée. 
Je  n'ai  jamais  considéré  Fart  comme  un  but 
en  lui-même,  mais  comme  un  moyen  mul- 
tiple et  divers  de  comprendre  en  recréant. 
U Annonce  faite  à  Marie,  que  j'achève  en  ce 
moment,  vous  plaira  sans  doute  plus  que 
rOtage,  mais  les  résultats  acquis  par  les 
études  très  pénibles  que  m'a  coûtées  ce  der- 
nier drame  ne  seront  pas  perdus.  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  refaire  indéfiniment  le  même 
livre,  quand  on  a  bien  exploité  une  idée,  il 
faut  tâcher  de  passer  à  d'autres  exercices. 

Je  suis  bien  ému  de  la  nouvelle  que  vous 
me  donnez.  Que  Dieu  et  Notre-Dame  pro- 
tègent la  chère  jeune  femme  !  Dans  ma  famille 
toutes  les  femmes  dans  cette  position  de- 
mandent un  ruban  bénit  dans  un  vieux  cou- 
vent de  Bretagne  dont  je  puis  vous  donner 
l'adresse  et  jamais  elles  n'ont  eu  d'accidents. 
Vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  au 
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raonde  que  d'être  père  et  de  tenir  dan»  les 
bras  un  de  ces  bons  petits  enfants. 

Je  pars  pour  la  France  jeudi  et,  entre 
le  12  et  le  22,  je  passerai  sans  doute 
quelques  jours  à  Paris  et  à  Villeneuve. 
J'espère  que  nous  pourrons  nous  rencon- 
trer à  ce  moment. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la 
main.  Rappelez-nous  au  bon  souvenir  de 
Madame  Rivière. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Paris,  21  juin  1911. 

Cher  ami, 

Je  serai  de  retour  à  Paris  après  une 
petite  fugue  à  Villeneuve,  de  samedi  à 
mardi  prochain.  Pourrions-nous  vous  voir 
lundi  à  l'heure  qui  vous  serait  la  plus  com- 
mode? 

Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 
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★ 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  26  juillet  1911. 

Cher  ami, 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  donné 
de  nouvelles  de  V  Annonce  faite  à  Marie.  Il  faut 
tout  l'abrutissement  dont  m'a  doué  la  prépa- 
ration de  mon  concours,  pour  que  j'aie  oublié 
de  vous  dire  ce  que  j'avais  fait  du  manuscrit 
et  combien  la  lecture  m'en  a  bouleversé. 

Sur  le  second  point,  je  me  sens  si  fatigué  que 
pour  l'instant  je  n'insiste  pas.  Simplement  :  je 
trouve  qu'il  y  a  un  approfondissement  tra- 
gique, vraiment  prodigieux,  de  la  Jeune  fille 
Violaine.  Le  Prologue  est  peut-être  la  plus 
belle  chose  que  vous  ayez  écrite.  J'ai  pleuré 
d'un  bout  à  l'autre  de  ma  lecture  sans  désem- 
parer. 

Je  ne  peux  pas  encore  vous  écrire  longue- 
ment comme  je  le  voudrais,  à  cause  de  mon 
examen.  Mais  j'espère  que  je  saurai  bientôt 
que  je  suis  collé.  Alors  je  redeviendrai  libre. 
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N'oubliez  pas  l'adresse  du  ruban.  Ma  femme 
va  aussi  bien  qu'elle  puisse  aller.  Mais  nous 
venons  de  subir  une  chaleur  écrasante  qui  l'a 
un  peu  fatiguée. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  l'envoi  de 
la  Ville.  Enfin  je  tiens  cette  première  version 
que,  si  longtemps,  je  n'ai  eue  qu'en  une  dac- 
tylographie infâme. 

Je  vous  prie  de  croire  à  ma  toujours  très 
fidèle  affection. 

Jacques  Rivière. 

P.'S.  —  Pourriez-vous  me  dire  à  quel 
endroit  de  la  Bible  (Ancien  ou  Nouveau  Tes- 
tament) se  trouve  l'explication  du  mot  : 
((  Bethléem  :  la  maison  du  pain  »? 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Prague,  26  juillet  1911. 

Cher  ami. 

Voici  enfin  l'adresse  du  ruban.  Ecrire  à 
M.  le  curé  de  Quintin  (Côtes-du-Nord).  J'es- 
père que  l'acte  de  naïve  confiance  de  Ma- 
dame Rivière  en  la  Sainte  Vierge  ne  sera  pas 
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déçu,  pas  plus  que  le  nôtre  ne  le  fut  jamais. 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la 
main.  Bonne  chance  pour  votre  examen. 

P.  Claudel. 

Avez-vous  lu  un  magnifique  article  de 
Péguy  se  déclarant  nettement  catholique 
dans  le  Bulletin  des  professeurs  catholiques  de 
rUniç^ersité?  (E.  V,  Lotte  à  Coutances), 

A  Jacques  Rivière. 

Prague,  le  28  juillet  1911. 

Mon  cher  ami, 

Le  principal  texte  relatif  à  Bethléem  est 
celui  du  prophète  Michée  (cité  par  Matthieu)  : 
Et  tUj  Bethlehem  Ephrata,  tu  es  parvulus  in 
millibus  Juda  :  ex  te  enim  mihi  egredietur, 
qui  erit  dominator  in  Israël,  et  egressus  ejus  ah 
initio^  a  diehus  œternis.  {Michée.  V,  ii.)  Texte 
étonnant,  entre  parenthèses,  qui  résume  à  la 
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fois  les  Synoptiques  et  saint  Jean.  L'inter- 
prétation Maison  du  Pain  est  la  traduc- 
tion littérale  du  mot  Beth-lehem.  Ephrata 
veut  dire  «  la  féconde  ».  La  Bible  ne  fait  d'ail- 
leurs aucune  allusion  à  ce  sens,  mais  tous  les 
Pères  et  commentateurs  l'ont  relevé. 


J'espère  que  vous  êtes  maintenant  en 
possession  du  ruban.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  vaut  encore  mieux  que  tous  les  rubans, 
c'est  la  communion.  Le  bon  Dieu  a  absolu- 
ment le  droit  d'être  avec  tous  les  malades  et 
toutes  les  personnes  en  péril,  comme  Madame 
Rivière  va  l'être  plus  ou  moins,  vous  le  savez. 
C'est  sa  place  qui  ne  peut  lui  être  refusée. 
Songez  que  vous  avez  charge  d'âme^  et  au 
poids  de  cela.  Mettez  tout  en  règle  dans  votre 
foyer,  afin  que  les  bénédictions  de  Dieu  y 
descendent  naturellement.  Je  vous  dis  cela 
d'homme  à  homme  et  en  toute  affection. 

Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  d'avoir  à 
travailler  par  cette  chaleur,  et  n'ai  que  la  force 
de  vous  serrer  la  main. 

P.  Claudel. 


A  PAUL  CLAUDEL 


237 


* 

A  Paul  Claudel. 

2  août  1911. 

Cher  ami, 

Je  suis  collé  à  Fagrégation.  J'ai  le  senti- 
ment, non  pas  sans  doute  d'avoir  fait  tout  ce 
que  je  pouvais  comme  préparation,  mais 
d'avoir  mérité  au  moins  l'admissibilité  par 
les  compositions  qu'un  hasard  heureux 
m'avait  permis  de  faire.  Je  n'y  comprends 
rien.  Il  y  a  entre  l'esprit  universitaire  et  le 
mien  une  contradiction  si  totale  et  si  minu- 
tieuse que  sur  aucun  point  Faccord  ne  peut 
se  produire.  Que  je  me  contrefasse,  comme  il 
y  a  deux  ans,  ou  que  je  me  livre  un  peu  comme 
cette  année,  l'Université  ne  se  trompe  pas  ; 
elle  reconnaît  en  moi  un  ennemi. 

Tout  ceci  a  l'air  d'une  invention  destinée  à 
excuser  mon  échec.  Je  voudrais  avoir  été 
admissible  pour  le  dire  encore  et  pour  rap- 
porter au  hasard  ma  réussite. 

Cet  échec  ne  m'affecte  guère  d'ailleurs.  J'ai 
pour  le  moment  d'autres  inquiétudes. 
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Je  VOUS  remercie  de  l'adresse  du  ruban. 
Nous  avons  écrit.  Mais  nous  n'avons  pas 
encore  de  réponse. 

Certainement,  cher  ami,  tout  sera  en  règle  au 
moment  de  l'opération.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  quel  insensible  mais  long  chemin  j'ai  par- 
couru depuis  que  je  vous  connais.  C'est  un 
travail  en  moi  très  secret,  mais  dont  de  temps 
en  temps  je  surprends  le  progrès.  Et  certaine- 
ment nous  demanderons  à  Dieu  toute  son  aide 
dans  l'aventure  que  nous  allons  courir. 

Je  ne  veux  pas  insister  là-dessus,  parce  que 
je  crains  de  passer  pour  celui  qui  promet 
toujours  sans  tenir.  Je  suis  très  lent.  Rien 
ne  se  produit  en  moi  par  crises.  Mais  quelque 
chose  se  produit  tout  de  même. 

Je  vous  remercie  bien  de  ce  que  vous 
m'apprenez  sur  Bethléem. 

La  chaleur,  après  avoir  été  accablante 
pendant  quinze  jours,  a  légèrement  diminué. 
Il  me  tarde  beaucoup  de  me  remettre  au 
travail.  Il  me  semble  que  j'ai  tout  à  faire. 
Dès   que    mon   livre  de   critique  va  être 
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composé  je  me  relancerai  dans  mon  roman. 
Continuez  à  m' écrire  un  mot  de  temps  en 

temps  ;  cela  me  fait  tant  de  bien. 
Je  vous  envoie  toute  mon  amitié. 

Jacques  Rivière. 

Ouij  j'ai  lu  l'admirable  article  de  Péguy,  qui 
justement  m'a  beaucoup  ébranlé.  Le  temps 
où  des  croyances  aussi  fortes  que  la  vôtre  et 
la  sienne  s'expriment  aussi  librement  ne  res- 
semble pas  —  c'est  vrai  —  au  dix-neuvième 
siècle. 

Mon  étude  sur  Gide  paraîtra  avec  coupures 
en  septembre  à  la  Grande  Rei>ue. 

★ 

A  Jacques  Rwière. 

Prague,  le  10  août  1911. 

Mon  cher  ami, 
Vous  avez  raison  de  prendre  votre  échec 
sans  chagrin,  du  moment  où  vous  avez  fait 
ce  que  vous  avez  pu.  Je  crois  que  pour  ce 
grade  tout  est  une  question  de  clientèle  ;  il 
faut  montrer  qu'on  est  de  la  petite  bande. 
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J'espère  que  cela  ne  vous  nuira  pas  pour 
Stanislas. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  me  font 
grand  plaisir.  Allons  !  un  peu  de  courage  et 
en  selle  !  Vous  êtes  digne  d'être  avec  nous  et 
de  chevaucher  botte  à  botte  avec  les  cham- 
pions des  derniers  jours. 


* 

A  Jacques  Rwière. 

Francfort-sur-Mein,  le  11  octobre  1911. 

Cher  ami, 

Voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  vos 
nouvelles,  mais  le  numéro  de  la  N.  R.  F, 
que  je  viens  de  recevoir  me  montre  que  vous 
pensez  toujours  à  moi.  De  quelle  manière 
patiente  et  pénétrante  vous  savez  regarder  ! 
Vous  êtes  ce  lecteur  idéal  auquel  pense  invo- 
lontairement tout  auteur  quand  il  écrit. 

J'espère  que  Madame  Rivière  est  mainte- 
nant complètement  rétablie.  Donnez-moi  de 
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ses  nouvelles  et  de  celles  du  petit  bébé.  Votre 
maison  doit  vous  sembler  maintenant  toute 
radieuse  de  la  présence  de  ce  petit  ange. 

J'ai  passé  ce  mois  de  septembre  à  sillonner 
l'Allemagne  dans  tous  les  sens.  Me  voici 
maintenant  qui  représente  la  R.  F.  dans  cette 
capitale  de  la  juiverie  internationale  !  Franc- 
fort est  d'ailleurs  une  fort  jolie  ville  pleine  de 
fleurs  et  de  feuillages. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  17  octobre  1911. 

Cher  ami, 

Oui,  je  suis  resté  bien  longtemps  sans  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  Mais  j'ai  eu  tant 
d'aventures  avec  ma  femme  et  ma  petite 
fille,  tant  de  travail  à  mener  parallèlement  à 
ces  aventures,  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  ins- 
tant pour  vous  écrire. 

Enfin  je  suis  sur  le  point  de  sortir  d'em- 

16 
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barras.  Ma  femme,  qui  a  été  très  malade  après 
son  opération,  a  eu  ensuite  une  phlébite  qui 
la  tient  encore  au  lit.  Cependant  nous  espé- 
rons qu'elle  pourra  se  lever  à  la  fin  de  cette 
semaine.  Elle  a  été  soignée  à  la  maison  de 
santé  par  une  sœur  admirable,  une  vraie 
sainte,  qui  restera  notre  amie  aussi  longtemps 
que  nous  vivrons. 

Quant  à  ma  petite  fille,  elle  a  eu  aussi  bien 
des  malheurs.  Le  12  septembre  elle  a  failli 
mourir.  On  Ta  trouvée  dans  son  berceau  déjà 
froide,  et  on  ne  l'a  ranimée  qu'à  grand'peine. 

Je  ne  vous  raconte  toutes  ces  aventures, 
cher  ami,  que  pour  que  vous  les  sachiez.  N'y 
voyez  aucune  intention  de  plainte.  Pas  un 
instant  je  n'ai  cessé  d'avoir  une  infinie  recon- 
naissance pour  Dieu,  et  aussi  une  infinie  con- 
fiance en  son  secours.  Pas  un  instant  mon 
bonheur,  même  quand  il  était  menacé,  n'a 
faibli.  Et  vous  devinez  bien,  en  voyant  ma 
maison  pleine  de  joie. 

Je  voulais  vous  écrire  pour  vous  féliciter 
de  votre  nouvelle  nomination.  Je  m'en  féli- 
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cite  moi  aussi,  car  je  prévois  que  vous  vien- 
drez plus  souvent  à  Paris  de  Francfort  que 
de  Prague. 

Les  poèmes  de  Coventry  Patmore  sont  admi* 
rables  et,  bien  que  je  ne  connaisse  pas  le  texte 
anglais,  je  pressens  admirable  votre  traduc- 
tion. 

Je  suis  bien  heureux  de  voir  que  ma  note 
vous  a  touché,  malgré  ses  intentions  mo- 
destes. (Je  n'ai  traité  le  sujet,  pour  ainsi  dire, 
qu'au  point  de  vue  de  la  grammaire.) 

Songez  que  toute  nouvelle  venant  de  vous 
me  sera  toujours  très  chère  et  croyez-moi  votre 
très  fidèlement  ami. 

Jacques  Rivière. 
★ 

A  Jacques  Rwière. 

Francfort-sur-Mein,  le  8  octobre  1912. 

Mon  cher  Rivière, 
Si  vous  voyez  Gallimard,  demandez-lui 
donc  où  en  est  ma  Cantate.  Voici  un  mois  que 
je  la  lui  ai  envoyée  et  je  n'en  ai  plus  de  nou- 
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velles.  Je  pars  demain  pour  Paris  où  je  serai 
une  dizaine  de  jours.  —  Mon  Rimbaud  est 
bien  sec  et  bien  décharné.  J'aurais  beaucoup 
à  y  ajouter,  surtout  maintenant  que,  grâce  à 
quelqu'un  qui  l'a  connu,  je  puis  me  repré- 
senter le  Rimbaud  de  la  mer  Rouge.  Le  côté 
«  adolescent  et  amoral  »  est  insuffisamment 
touché.  De  même  l'animal,  le  poëte  terrible 
et  ((  entier  »  (pas  un  hongre)  que  fut  Rimbaud 
à  dix-sept  ans.  Mais  j'ai  dit,  mal,  l'essentiel 
de  ce  que  je  voulais  dire. 

Le  grand  effort  de  composition  des  Géor- 
giques^  réussi  à  mon  sens,  méritait  qu'on  lui 
rendît  justice  :  le  premier  grand  poëme  de 
notre  littérature  depuis  combien  de  temps? 
La  forme  du  distique  n'a  nullement  un  but 
gnomique,  mais  celui  d'introduire  l'impres- 
sion de  foisonnement  et  de  variété  d'une 
grande  prairie.  Les  gaucheries  sont  certaine- 
ment volontaires  chez  un  homme  aussi  habile 
que  Jammes  et  ont  pour  objet  l'établisse- 
mentdes  valeurs  et  la  rupture  constante  qui 
réveille  l'attention.  Ce  qui  est  le  plus  grave, 
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c'est  la  profession  de  foi  de  la  N.  R.  F,  : 
l'Art  d'abord,  l'art  pour  l'art  !  En  sommes- 
nous  là?  Après  tant  d'années  de  littérature 
oiseuse,  va-t-il  falloir  encore  combattre 
contre  cette  rosse  étripée?  L'Art  pour  l'Art 
n'est  pas  une  doctrine  de  créateur.  Ce  n'est 
pas  avec  cette  molle  gymnastique  callisthé- 
nique  qu'on  fera  sortir  d'un  homme  ce  qu'il 
a  de  profond  et  d'essentiel.  La  question  des 
rapports  de  l'art  et  de  la  morale  et  de  la 
religion  est  excessivement  grave,  difficile  et 
compliquée.  Il  ne  suffît  pas  de  quelques 
plaisanteries  pour  l'esquiver.  Ce  qu'il  y  a 
d'évident,  c'est  que  la  littérature  française 
meurt  aujourd'hui  de  libertinage  et  de 
dilettantisme.  Elle  a  besoin  surtout  qu'on 
lui  rende  du  cœur  et  du  ton.  J'avais  com- 
pris que  la  iV.  jR.  F.  voulait  se  consacrer 
dans  le  domaine  de  l'art  à  cette  tâche 
d'énergie.  Nous  voilà  retombés  dans  les 
molles  dissertations  de  1885. 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 


P.  Claudel. 


246 


COU RESPONDANCE 


A  Jacques  Rwière. 

Paris,  le  12  octobre  1912. 

Cher  ami, 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  serai  très 
heureux  de  vous  voir.  Indiquez-moi  une  heure 
jeudi,  chez  vous,  car  je  ne  suis  pas  chez  moi 
à  Paris.  Le  mieux  serait  que  vous  m'envoyiez 
tout  de  suite  votre  Hvrepour  que  j'aie  le  temps 
de  le  lire  et  d'y  réfléchir. 

C'est  dommage  que  le  jour  où  la  N.  R.  F. 
adopte  enfin  une  doctrine,  ce  soit  celle  de 
l'Art  d'abord,  de  l'Art  pour  l'Art,  en  d'autres 
termes  celle  du  Mercure  de  France.  (Au 
fond  il  serait  plus  juste  de  dire  l'Art  pour 
la  satisfaction  des  sens.)  Si  Jammes  avait 
dit  qu'il  suffit  d'être  chrétien  pour  être 
artiste,  il  aurait  dit  une  chose  non  pas 
exorbitante,  mais  simplement  absurde,  et 
qui  n'est  même  pas  discutable  :  individuel- 
lement on  peut  être  bon   chrétien  et  pi- 
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toyable  artiste  en  même  temps  (les  Naza- 
réens, Louis  Racine,  etc.).  Mais  sociale- 
ment la  question  change  de  face  ;  dans  une 
société  comme  la  nôtre,  c'est-à-dire  unique- 
ment orientée  vers  la  jouissance  matérielle, 
l'artiste,  s'il  n'est  pas  en  possession  d'une 
force  morale  égale  au  poids  terrible  et 
mortel  qui  pèse  sur  lui,  est  condamné  au 
désespoir  et  à  la  destruction,  ou  à  un  art 
de  pur  bibelot.  Les  exemples  de  Poe,  de 
Baudelaire,  de  Rimbaud,  de  Verlaine,  de 
tant  d'autres  au  siècle  dernier  sont  suffi- 
sants pour  nous  renseigner.  C'est  en  ce 
sens  que  pour  lui  le  vrai  est  la  condition  du 
beau,  parce  que  seul  il  l'isole  d'un  milieu 
délétère,  et  lui  permet  l'usage  de  faculté» 
que  la  grâce  lui  a  accordées.  * 

Un  artiste  qui  ne  croit  pas  en  Dieu  aujour- 
d'hui, qui  ne  travaille  pas  uniquement  pour 
la  gloire  de  Dieu,  pour  qui  m-t-il  tramiller? 
Pour  lui-même?  c'est  un  cercle  vicieux,  car 
«oi-même  c'est  l'ouvrage  et  non  pas  le  but. 
Pour  les  autres?  Pour  leur  plaisir?  Pour  Im 
amuser? 
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La  religion  ne  crée  pas  en  nous  de  nouvelles 
facultés,  mais  elle  nous  permet  l'usage  de 
celles  que  nous  avons. 

Mais  c'est  là  une  question  extrêmement 
difficile  et  complexe.  Jammes  montre  le  seul 
salut  possible,  bien  que  d'une  manière  peut- 
être  insuffisante.  La  N.  R.  F.  nous  ramène  à 
l'antique  route  horrible,  pleine  du  martyre 
de  tant  de  grands  artistes.  L'Art  d'abord  ! 
Le  moyen  d'abord  ! 

Je  croyais  qu'elle  avait  été  fondée  pour 
nous  sauver  précisément  de  cet  art,  que  nous 
connaissons. 

Croyez-vous  que  Shakespeare  ou  Dos- 
toïevsky,  ou  Rubens,  ou  Titien,  ou  Wagner 
travaillaient  pour  faire  de  Vart?  Non  pas, 
mais  n'importe  comment,  pour  se  débarrasser 
de  leur  faix,  pour  mettre  dehors  ce  grand 
paquet  de  choses  vivantes,  opus  non  fac- 
tura :  et  non  pas  pour  colorier  du  dehors 
un  froid  dessin  artificieux. 

Je  vous  serre  la  main. 


P.  Claudel. 
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★ 

A  Jacques  Rivière. 

Francfort-sur-Mein,  le  7  novembre  1912. 

Cher  ami, 

Vous  pouvez  deviner  avec  quel  intérêt  j'ai 
lu  la  première  partie  de  votre  Essai  sur  la  foi  : 
je  vous  en  parlerai  plus  longuement  quand  je 
serai  en  possession  de  l'ensemble.  Mais  déjà 
ce  que  je  connais  m'a  enchanté.  Je  ne  dis 
pas  que  l'on  ne  puisse  vous  faire  maintes 
objections  au  point  de  vue  théologique  ou 
philosophique.  Par  exemple,  il  me  semble 
que  vous  ne  distinguez  pas  assez  la  foi  et  la 
crédulité  ;  vous  avez  l'air  de  dire  qu'à  vos 
yeux  les  choses  qu'on  croit  sont  indifférentes 
et  qu'au  contraire  il  y  a  plus  de  santé  à  croire 
des  choses  plus  absurdes.  De  là  sans  doute 
l'expression  :  vous  en  avez  une  santé  !  Vous 
pensez  bien  que  nous,  catholiques,  n'admet- 
tons nullement  que  les  matières  de  foi  soient 
contraires  à  la  raison.  Mais  pour  le  moment 
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cette  querelle  n'a  pas  d'importance.  Le  grand 
mérite  de  votre  travail  est  de  faire  sortir 
Dieu  de  la  philosophie  abstraite  et  de  le 
mettre  au  nombre  des  réalités  immédiates, 
actuelles,  modernes,  de  nous  donner  le  con- 
tact avec  lui,  de  le  rendre  naturel. 

C'est  pourquoi  j'ose  dire  que  votre  place 
est  marquée  avec  Patmore,  avec  Péguy,  avec 
Chesterton,  et,  si  j'ose  dire,  avec  moi-même, 
parmi  ces  écrivains  dont  le  rôle  est  de  refaire 
I  une  imagination  et  une  sensibilité  catholiques, 
I  qui  se  sont  desséchées  depuis  quatre  siècles 
I  grâce  au  triomphe  de  la  littérature  purement 
\  laïque  dont  nous  voyons  la  suprême  corrup- 
tion. Ce  que  j'aime  aussi  dans  vos  pages  et 
ce  qui  me  paraît  nouveau  chez  vous,  c'est  le 
ton  de  simplicité  et  de  candeur,  l'espèce  de 
détachement  de  vous-même  devant  un  objet 
suprêmement  intéressant,  avec  la  seule  préoc- 
cupation, sans  aucune  idée  de  briller,  de 
rendre  votre  pensée  le  mieux  que  vous 
pouvez  (et  souvent  vous  arrivez  ainsi  à  des 
choses  bien  profondes,  comme  quand  vous 
parlez  des  malheurs  que  certaines  vies  ne 
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méritent  pas,  mais  qu'elles  appellent).  C'est 
là  un  point  où  le  talent  rejoint  la  vertu.  Vous 
avez  fait  bien  du  chemin  !  Et  la  dernière 
étape  ne  me  paraît  plus  très  longue.  Nous 
verrons  cela  au  prochain  numéro. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

P.  C. 

★ 

A  Jacques  Rivière. 

87,  quai  d*Anjou,  6  décembre  1912. 

Mon  cher  Rivière, 


Toutes  mes  félicitations  pour  votre  dernier 
article,  encore  meilleur  que  le  premier.  La  fin 
seulement  me  déconcerte  un  peu  et  j'avoue 
que  j'ai  eu  de  la  peine  à  la  comprendre.  Mais 
je  suis  bien  tranquille  sur  votre  compte.  Vous 
finirez  par  vous  évader  du  narcissisme  et  de 
l'épicurisme,  de  ce  palais  de  glaces  qui  ne 
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VOUS  montrera  jamais  rien  de  nouveau,  mais 
les  seules  images  que  vous  lui  fournissez. 
Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Paul  Claudel. 

Paris,  le  2  avril  1913. 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  remercier  qu'au- 
jourd'hui de  votre  Cantate.  Vous  savez,  sans 
que  j'aie  besoin  de  vous  le  dire,  quel  immense 
plaisir  m'a  causé  votre  présent.  D'abord 
parce  que  vous  avez  bien  voulu  me  mettre 
parmi  les  privilégiés  qui  ont  reçu  l'édition 
hors  commerce.  Et  aussi  parce  que  je  trouve 
votre  œuvre  d'une  admirable  nouveauté.  Vous 
avez  fait  dans  cette  Cantate  des  découvertes 
rythmiques  d'une  profondeur  dont  je  reste 
surpris.  Il  y  a  là-dedans  une  science  du  mou- 
vement et  de  la  composition  des  mouvements, 
étonnante.  Dans  chaque  phrase  on  dirait  que 
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les  mots  sont  obligés  à  parler  rien  que  par  le 
tour  où  ils  sont  pris,  rien  que  par  la  violence 
dynamique  qu'ils  subissent.  Ils  entrent  les 
uns  dans  les  autres  pour  former  un  bloc 
comme  sous  l'efîort  d'une  machine  toute- 
puissante.  Et  cela  ne  rend  qu'un  aspect  de 
l'œuvre.  Car  il  y  a  en  même  temps  une  sorte 
de  liberté,  presque  de  gratuité,  presque  d'hé- 
sitation et  de  flexibilité  qui  font  penser  au 
tremblement  d'une  herbe  dans  le  vent.  Je  ne 
peux  pas  m' expliquer  très  bien  dans  une 
lettre.  Il  faudrait  que  je  réfléchisse  à  tout  cela 
longuement.  En  tout  cas  je  n'ai  pas  besoin  de 
pouvoir  analyser  mon  émotion  dans  le  détail 
pour  savoir  qu'elle  est  profonde  et  neuve. 

Je  rentre  de  Bordeaux  où  je  viens  dépasser 
quinze  jours.  J'y  ai  vu  F...  et  nous  avons 
beaucoup  parlé  de  vous  et  de  votre  Cantate. 
Il  en  est  lui  aussi  très  emballé. 

J'arrête  ici  ma  lettre,  mon  cher  ami,  car 
d'autres  m'attendent,  et  moins  plaisantes  à 
écrire,  hélas  !  Je  vous  prie  de  croire  à  ma  sin- 
cère amitié. 

Jacques  Rivière. 
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A  Jacques  Rivière. 

Paris,  37,  quai  d*Anjou,  4  mai  1913  (1). 

Cher  ami, 

Je  suis  bien  tranquille  sur  votre  compte  et 
je  sais  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  viendrez 
à  Jésus-Christ.  S'il  y  avait  une  autre  alter- 
native pour  vous,  vous  le  sauriez  maintenant. 
Voici  l'adresse  du  prêtre  que  vous  me  de- 
mandez, qui  est  un  saint,  un  homme  simple  et 
bon,  extrêmement  intelligent,  débordant  de 
douceur  et  d'affection.  L'abbé  Fontaine,  curé 
de  Notre-Dame  Auxiliatrice  à  Clichy.  C'est 
le  prêtre  qui  a  assisté  Huysmans  à  ses  der- 
niers moments,  et  il  parle  toujours  avec  émo- 
tion de  cette  mort  de  saint  et  de  martyr  qui 
est  bien  honorable  pour  notre  corporation  !  Il 
vit  depuis  dix  ans  au  milieu  de  l'effroyable  mi- 

(1)  Les  lettres  de  Jacques  Rivière  écrites  à  partir  de  cette 
date  n'ont  raalheureusement  pas  été  retrouvées. 
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sère  de  ces  quartiers  suburbains.  Vous  prenez 
le  Nord-Sud  jusqu^à  la  porte  de  Clichy,  vous 
allez  jusqu'au  boulevard  Victor-Hugo,  vous 
longez  un  cimetière,  vous  tournez  à  droite, 
et  au  bout  de  cinq  cents  mètres  environ,  à 
gauche,  dans  une  petite  rue  latérale,  vous 
voyez  la  chapelle  de  Notre-Dame  Auxilia- 
trice.  J'ai  déjà  donné  cette  adresse  à  G..,  sur 
sa  demande.  Mais  il  n'est  pas  venu.  Pourquoi 
cette  terreur,  grand  Dieu  !  Il  est  aussi  simple 
d'aller  consulter  un  prêtre  sur  son  âme  qu'un 
médecin  sur  l'état  de  sa  santé  ou  un  archi- 
tecte sur  une  construction.  Tout  peut  se  dire 
d'une  manière  calme,  sensée  et  raisonnable. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueuse- 
ment. Vous  avez  bien  tort  de  vous  effrayer. 
Ce  que  vous  avez  à  faire  est  si  facile,  si  simple 
et  si  doux  !  Quel  soulagement  de  se  trouver 
enfin  dans  un  univers  de  bonté  et  de  raison. 

Je  désirerais  beaucoup  faire  lire  d'abord  à 
l'abbé  Fontaine  vos  deux  essais  sur  7a  Foi. 
Envoyez-les-lui. 

P.  Claudel. 
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A  Jacques  Rivière. 


Francfort-sur-Mein,  22  mai  1913. 

(Centenaire  de  Richard  Wagner.) 

Cher  ami, 

En  pensant  à  la  conversation  que  nous 
avons  eue  l'autre  jour,  il  m'est  venu  quelques 
scrupules.  Je  crains  de  vous  avoir  trop  pré- 
senté la  religion  comme  un  moyen  de  confort 
et  de  santé  spirituels,  de  ne  vous  avoir  parlé, 
en  somme,  que  de  son  agrément  et  de  son 
intérêt.  Ce  sont  des  considérations  secon- 
daires et  assez  basses.  La  seule  raison  pour 
quoi  nous  devons  croire  à*  Jésus-Christ,  c'est 
parce  que  cest  {>rai  :  qu'il  en  résulte  pour  nous 
du  bien  ou  du  mal,  peu  importe.  Car  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  est  fait  pour  l'homme,  mais 
l'homme  qui  est  fait  pour  Dieu,  qu'il  en 
résulte  pour  lui  du  bien  ou  du  mal  (quoique 
évidemment  il  ne  puisse  résulter  que  du  bien). 
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J'ai  pensé  qu'en  toute  loyauté  je  devais 
mettre  ce  point  en  lumière. 

Connaissez-vous  Jacques  Maritain,  profes- 
seur de  philosophie  à  Stanislas  et  protestant 
converti?  Il  me  semble  un  esprit  très  dis- 
tingué. 

Que  de  merveilles  autour  de  nous  en  ce 
moment  !  Comme  il  est  intéressant  de  voir 
la  grâce  de  Dieu,  à  qui  la  persécution  coupe 
ses  canaux  naturels,  intervenir  directement, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  sauvage,  et  resourdre 
aux  points  les  plus  inattendus,  vierges, 
directs  !  C'est  ainsi  qu'on  m'apprend  aujour 
d'hui  la  conversion  de  Psichari,  le  petit-fils 
de  Renan. 

J'ai  lu  votre  article  de  la  N.  R.  F.  (1)  et 
j'attends  la  suite  avec  beaucoup  de  curiosité. 
Voulez-vous  me  permettre  une  petite  cri- 
tique? Il  me  semble  qu'emporté  par  l'intérêt 
de  vos  idées  vous  ne  faites  pas  assez  atten- 
tion au  bruit  qu'elles  font.  Je  trouve  cette 
phrase  :  en  en  enlevant  tous  les  éléments.  Avec 

(1)  Le  Roman  d'aventure.  Mai,  juin,  juiliet  1913. 
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nul  autre  que  vous  je  ne  me  permettrais  une 
pareille  observation.  Excusez-la  ! 
Je  vous  serre  la  main. 

P.  Claudel. 

★ 

A  Jacques  Rivière, 

Francfort-sur-Mein,  le  29  mai  1913. 

Mon  cher  Rivière, 

Quand  vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas 
idée  de  ce  que  c'est  que  le  péché,  le  remords 
et  la  contrition,  il  est  évident  que  vous  exa- 
gérez, et  que  ce  vaste  compartiment  de  la 
nature  humaine  ne  vous  est  pas  fermé.  Le 
mal  moral  est  un  fait  comme  le  mal  phy- 
sique, la  nausée  de  l'âme  comme  celle  de  l'es- 
tomac, et,  puisque  vous  n'êtes  pas  un  ange  ni 
un  scélérat,  je  suppose  que,  tout  de  même, 
vous  en  avez  connu  l'amertume.  Nous  n'arri- 
vons jamais  au  fond  vrai  de  notre  nature 
quand  une  humiliation  complète  ne  nous  l'a 
pas  fait  atteindre  et  que  les  larmes  n'ont  pas 
jailli.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  leur  donne 
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le  nom  de  source  et  d'aquœ  scaturientis.  C'est 
elles  qui  font  disparaître  toutes  les  choses 
mortes,  toute  la  crasse  accumulée  par  le 
péché,  qui  roidit,  pétrifie  et  putréfie  notre 
âme  et  en  fait  un  cadavre.  Elles  seules  nous 
rendent  la  sensibilité  à  la  lumière  vivante. 
Comment  la  pensée  de  l'éternelle  Vie,  de 
l'éternelle  Beauté,  de  l'éternel  Amour,  de  ces 
tendres  et  solennelles  invitations  qui  nous 
sont  adressées,  et,  en  revanche,  de  nos  pas- 
sions délétères,  de  notre  misère,  de  notre 
ingratitude,  de  cette  misérable  vie  de  pous- 
sière, de  tumulte  et  de  vanités,  celle  de  l'enfer 
qui  est  le  stipendium  peccati  et  celle  de  cet 
enfer  actuel  que  nous  voyons  autour  de  nous, 
comment  toutes  ces  pensées,  si  nous  les  médi- 
tons suffisamment,  ne  nous  donneraient-elles 
pas  une  idée  de  notre  effroyable  état  et  de  la 
dépendance  où  nous  sommes  de  Dieu?  Ce  ne 
sont  pas  des  imaginations,  ce  sont  des  senti- 
ments aussi  réels,  aussi  désespérés,  que  la 
faim  et  la  soif.  Ce  ne  sont  pas  des  sentiments 
qu'on  peut  séparer  de  soi  et  regarder  avec 
les  autres  comme  des  bibelots.  Car  vous  ne 
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pouvez  les  regarder  ainsi  sans  leur  ôter  leur 
véritable  valeur,  et  sans  fausser  et  mutiler 
toute  la  réalité.  Qu'elle  serait  plate  et  misé- 
rable, une  réalité  dont  il  faudrait  nous  con- 
tenter, qui  ne  nous  laisserait  rien  à  désirer,  et 
où  tout  serait  à  prendre  à  son  pesant  de  foin  ! 

Mais,  bien  entendu,  le  plus  ou  moins  de 
sensibilité  est  une  chose  qui  n'intéresse  pas 
le  salut.  Il  suffit  de  la  foi,  d'une  bonne  volonté 
complète,  et  d'un  aveu  honnête  et  loyal  de 
ses  fautes. 

Quant  au  rétrécissement  sentimental  que 
le  christianisme  vous  imposerait,  j'ai  peine  à 
comprendre  ce  que  vous  voulez  dire.  Quand 
vous  parlez  de  péchés,  je  suppose  qu'il  s'agit 
uniquement  des  péchés  de  chair,  car  je  ne  puis 
vous  supposer  aucune  tendance  à  l'ivrognerie, 
à  la  cupidité,  aux  actes  de  violence,  etc.  La 
première  réponse  est  que,  si  nous  nous  faisons 
chrétiens,  ce  n'est  pas  pour  notre  plaisir  et 
notre  confort  personnels,  et  que  si  Dieu  nous 
fait  l'honneur  de  nous  demander  quelques  sa- 
crifices, il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  que  de 
les  consentir  avec  joie.  La  seconde  réponse  est 
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que  ces  sacrifices  se  réduisent  à  fort  peu  de 
chose  ou  à  rien.  Nous  vivons  toujours  dans 
la  vieille  idée  romantique  que  le  suprême 
bonheur,  le  grand  intérêt,  l'unique  roman  de 
l'existence,  consistent  dans  nos  rapports  avec 
la  femme  et  dans  les  satisfactions  sensuelles 
que  nous  en  retirons.  On  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  que  l'âme,  c'est  que  l'esprit  sont 
des  réalités,  aussi  fortes,  aussi  exigeantes  que 
la  chair  (elles  le  sont  bien  davantage  !)  et  que, 
si  nous  accordons  à  celle-ci  tout  ce  qu'elle 
demande,  c'est  au  détriment  d'autres  joies, 
d'autres  régions  admirables  qui  nous  seront 
éternellement  fermées.  Nous  vidons  un  verre 
de  mauvais  vin  dans  un  bouge  ou  un  salon  et 
nous  oublions  cette  mer  virginale  qui  appa- 
raît à  d'autres  sous  le  soleil  levant.  Le  bien 
est  plus  difficile  que  le  mal  :  l""  parce  qu'il 
exige  une  grande  pureté  et  sensibilité  de 
Tâme  qui  ne  s'acquiert  que  par  la  patience 
et  la  solitude  intérieure  ;  2^  parce  que  le  mal 
est  un  défaut  partiel  et  le  bien  un  concert 
de  toutes  nos  facultés.  Bonum  ex  integrà 
causày  malum  ex  quocunque  defectu.  Mais  les 
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horizons  qu'il  nous  ouvre  sont  incompa- 
rables, parce  que  seul  il  est  dans  le  sens  de 
notre  réalité,  de  notre  nature,  de  notre  vie  et 
de  notre  vocation.  Spécialement  en  ce  qui 
;  concerne  l'amour.  Combien  les  fumées  roman- 
I  tiques  de  l'amour  purement  charnel  et  les 
braiements  de  ce  grand  âne  de  Tristan  me 
paraissent  ridicules  !  L'amour  humain  n'a 
de  beauté  que  quand  il  n'est  pas  accompagné 
par  la  satisfaction...  Quant  aux  voluptés  de 
l'amour  satisfait,  aucun  écrivain  ne  les  a 
jamais  dépeintes,  car  elles  n'existent  pas.  Le 
paradis  qui  consisterait  dans  la  possession 
totale  d'une  femme  et  dans  la  prise  comme 
fin  suprême  de  ce  corps  et  de  cette  âme  ne  me 
semble  en  rien  différent  de  l'enfer.  Je  ne 
parle  pas  de  l'amour  conjugal  qui  est  quelque 
chose  d'infiniment  plus  beau  et  plus  profond. 
J'ajoute  que,  pour  un  écrivain,  il  n'y  a  pas 
de  pire  séduction  que  celle  de  l'amour,  car 
c'est  une  carrière  où  il  est  absolument  sûr  de 
ne  jamais  réussir,  à  moins  d'être  un  imbécile. 

Est-ce  là  cette  réponse  que  vous  attendez 
de  moi?  Il  est  tellement  plus  difficile  de  s'at- 


A  JACQUES  RIVIÈRE  263 

traper  à  des  sentiments  qu'à  des  raisonne- 
ments. Mais  vous  priez,  vous  allez  à  la  messe, 
vous  avez  fait  loyalement  l'efîort  de  vous 
confesser  une  fois.  C'est  énorme,  c'est  jusqu'à 
un  certain  point  héroïque,  et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  là.  Vous  ap- 
prendrez beaucoup  plus  par  cette  voie  que 
par  mon  humble  intermédiaire. 

Je  vous  serre  très  affectueusement  la  main. 

P.  Claudel. 
A  Jacques  Rivière, 

Hambourg,  le  5  janvier  1914. 

Oui,  cher  ami,  je  suis  profondément  heu- 
reux (1),  c'est  une  bonne  nouvelle  qui  m'ar- 
rive  en  ce  début  d'année  parmi  d'autres 
amertumes.  Ce  que  vous  me  dites  n'ôte  rien, 
bien  au  contraire,  à  votre  mérite,  et  à  la 
vertu  du  sacrement  que  vous  avez  reçu.  Vous 
appartenez  à  cette  catégorie  d'âmes  ultra- 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  Jacques  Rivière  annonçant 
qu'il  avait  communié  à  Noël. 
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sensibles  toujours  prêtes  à  se  nouer  et  à  se 
contracter.  Si  vous  persévérez  courageuse- 
ment et  si  vous  êtes  complètement  loyal, 
vous  sentirez  un  jour  la  semence  divine  qui 
frémit  et  qui  s'ouvre.  Quant  au  petit  bric-à- 
brac  et  musée-des-horreurs  intime,  moral 
et  intellectuel,  que  nous  portons  tous  en  nous, 
cela  n'a  pas  d'autre  importance,  du  moment 
où  ces  rouages  démontés  et  menus  objets  de 
collection  n'influent  pas  sur  notre  conduite. 
J'ai  beaucoup  senti,  au  cours  de  ces  deux  mois 
qui  viennent  de  s'écouler,  l'inouïe,  l'incom- 
parable merveille  que  constitue  pour  nous 
l'amitié  de  Dieu.  Mon  désespoir  est  d'être 
si  mou,  si  faible,  si  prompt  à  tous  les  achop- 
pements. 

...Je  vous  serre  la  main,  mon  cher  ami,  je 
vous  embrasse.  Que  Dieu  vous  garde,  vous 
et  votre  enfant  !  C'est  bien,  ce  que  vous  avez 
fait. 

P.  Claudel, 


PXBIS.           TYP.  PLON-NOURRIT  ET  C'%  8  RUE  G4RA.ÎiClÈRE.    33576. 


H 

O 

T5  (H 

Kl 

'-^  J 

O  z> 

<D 

§  § 

o  a 

«J  o 

^  & 

d)  ?-i 

^0)  o 

o 


Dnîversity  o(  Toronto 
library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Gard  Pocket 
Under  Pat  "Réf.  Index  FUe" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


